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Alimentando el propio material fotográfi co con aspectos táctiles 
y dotando de texturas e incentivos sensoriales a las obras, Miguel 
Ángel Tornero se propone avanzar sobre los formatos establecidos. 
Poniendo en juego la durabilidad de una imagen o sus características de 
conservación. En estos collages fotográfi cos, los personajes han dejado 
de tener protagonismo, siendo los objetos y sus entornos aquellos 
que ocupan el centro de atención. Al mismo tiempo cada uno de 
estos collages fotográfi cos puede ser visto como un repertorio de esas 
decoraciones domésticas, en las que los componentes estéticos aparecen 
de manera inconciente. Cada una de estas narraciones parecen formar 
parte de un relato mayor, aunque no podríamos precisar del todo cual. 

Mariano Mayer. Hay una experiencia de goce no sólo visual sino 
de la propia ejecución en estas imágenes.

Miguel Ángel Tornero. Creo que es fundamental disfrutar con lo que 
se hace. Digamos que me apetecía pasar a la acción de una manera 
mucho más artesanal, por decirlo de alguna manera, implicándome 
directamente en el resultado fi nal de la obra. Mi trabajo desde hace 5 ó 
6 años venía realizándose con una estrategia de trabajo que en cierto 
sentido dominaba la experiencia, con lo positivo y lo negativo que 
eso implica. Una manera simple de contar estos trabajos es decir que 
fotografi aba mi vida cotidiana y manipulaba estas imágenes luego en el 
ordenador. Pero estas obras incluyen un punto de infl exión no sólo con 
respecto al resultado fi nal, sino también en el proceso de trabajo. Esta 
vez quería ser yo el que realizara y produjera la obra.

Apostando no sólo por el resultado fi nal, sino también por el 
proceso de trabajo.

Sí, eso ha sido siempre así, sólo que ahora se acentúa ese interés porque 
la “artesanía” o más bien los rastros del proceso son más visibles. Pero 
siempre he intentado incorporar el proceso como parte de la obra. Los 
trabajos siempre han empezado documentando mi vida cotidiana en la 
calle, en casas de gente o en viajes, manteniéndome atento a lo que allí 
sucedía.

Suzon merendando, 
2004
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¿Hay algún desplazamiento entre el yo manual y el yo tecnológico?

Intento no sólo llevar el archivo a un laboratorio para montarlo con un 
acabado profesional, sino fi nalizar yo la obra conociendo mis virtudes 
y mis carencias. Esto al fi nal es un intento por subrayar la capacidad 
plástica de la fotografía como objeto en sí mismo, no sólo como vehículo 
portador de imágenes sino también como una herramienta de riqueza 
plástica expresiva e independiente. Esta vez la fotografía no se presenta 
enmarcada o protegida, sino mucho más desnuda tratando de buscarle 
un aura intransferible. Además, la obra deja de ser reproductible. 
Digamos, que es seguir aludiendo a la fotografía y trabajando con ella 
pero estirando los límites y alejándome de cierta estandarización. Me 
preocupa la estandarización de los formatos y los acabados. Todos 
los fotógrafos llevamos la obra al laboratorio y acaban montadas 
prácticamente igual. Me pregunto, de alguna manera, si este acto no 
incide en una especie de pérdida de identidad, ya que la demanda es 
exagerada. En cualquier caso, esta manera de trabajar no es para nada 
un especie de negación de mi trabajo anterior, sino un complemento que 
estoy seguro que enriquecerá su revisión.

De algún modo es posible verlo también como un gesto que 
evidencia los “límites de la fotografía” pero planteados desde su 
propia cualidad de reproductibilidad: ¿no?

Es una exploración que me interesa mucho pero sobre la que no sabría, 
ahora mismo, posicionarme con claridad. Sé qué me interesa explorar 
en esos límites pero no sé con qué objetivo concreto. Supongo que 
naturalmente he caído ahí, sin embargo tiene un peso importante la 
propia pregunta sobre los límites de la foto. De alguna manera quiero 
demostrar o más bien investigar la cualidad plástica de una imagen. 

Por otra parte es algo casi tautológico en relación a toda actividad 
fotográfi ca.

Sí, algo así como ¿Esto es una foto pero no es una foto exactamente, no? 
¿soy fotógrafo o no lo soy? Como la silla de Kosuth o como el collage: 
casi un juego de apariciones. El collage siempre ha estado ahí y ahora 
es una manera de exagerarlo o de volverlo protagonista. En mi trabajo 
anterior el protagonista era el collage digital, pero al estar todo tan bien 
ensamblado se producía esa duda, necesaria por otra parte, 

El hombre que cayó del 
cielo, 2006, detalle.



117

¿estará pegado? ¿este elemento estaba aquí? ¿esta escena estaba 
preparada? ¿cuántas fotos mezcladas hay aquí? Pero esta vez el collage 
analógico hace que todo se recrudezca. Es como advertir: lo que se 
cuenta o se sugiere es, al fi n y al cabo, lo importante. No la manera en 
la que se haga. Aunque por otra parte creo que conceptualmente tiene 
mucha importancia que estas obras se trabajen de esta manera. Al fi n y 
al cabo siempre se ha tratado de recortar, pegar y narrar.

En la noción de serie que aparece el relato se vuelve infi nito. ¿Una 
especie de cut-up pero producido por el mismo autor?

Sí, algo así como capítulos de lo mismo pero procurando que no sea 
una repetición. Utilizo elementos que se relacionan con una imagen 
y con otra como advirtiendo que se trata de una narración, que 
todo está relacionado, aunque quizás no de una manera evidente. 
En cuanto a la narración, estilísticamente hablando vemos que no es 
tan lineal. Al menos las imágenes son más crípticas, más abstractas, 
menos descriptivas. El procedimiento es puramente instintivo, pero 
paradójicamente demandan más esfuerzo al espectador. Los personajes 
no tienen tanto protagonismo, incluso desaparecen, los objetos y el 
entorno doméstico adquieren mayor importancia. 

Estas imágenes pueden ser entendidas como capítulos diversos, 
tanto a nivel temporal como narrativo, de una gran historia que en 
algunos casos es protagonizada por los mismos elementos. Aquí un 
elemento, un objeto se transforma en protagonista. 

Totalmente. Fíjate que concibo estas obras a veces más como 
bodegones que como otra cosa, los objetos tremendamente cotidianos 
y extrañamente familiares toman un especial protagonismo, quizás 
idéntico al que solían tener los personajes en mis obras anteriores. De 
ahí esa presencia de Morandi que me regresa una y otra vez: alguien 
que revoluciona todo desde su casa, un ejemplo profundo de llegar a lo 
universal desde lo local.

¿Un universal local y obsesivo?

Sí, siempre lo veo como una constante en mi obra. Una épica de lo 
cotidiano que lo trasciende. Los bodegones en sí, no es un genero que 
me interese especialmente, en el sentido en el que funcionan meramente 

Giorgio Morandi, 
Natura Morta, 1960, 
detalle. Giovanardi 
Collection, Rovereto.
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Wolfgang Tillmans, 
Blumenfrau, 2007

como excusas para mostrar habilidades y copias de texturas. Pero sí estoy 
interesado en esos personajes que han ilustrado toda una actitud y han 
logrado trascender la vida cotidiana a través de su trabajo. Se me ocurren 
referencias que podrían ir desde Morandi hasta Wolfgang Tillmans. 
Además, siempre me ha interesado la vida de las personas sencillas que 
han sabido ver las cosas de otra forma. 

El arco referencial que se abre es muy grande. Pero más que un 
atractivo de orden formal, tu acercamiento es más emocional ¿Un 
estado de atención de asuntos más cotidianos?

Exacto, pero que haya usado la fotografía, el collage, no son más 
que anécdotas, herramientas que he utilizado para intentar decir lo 
que necesitaba. Considero que en mi trabajo se intuye una actitud 
multidisciplinar, me divierte y me interesa constantemente barajar 
conceptos que están fuera, a priori, de lo estrictamente fotográfi co.

Estas fotografías ofrecen un plus táctil en el que hay volumen y 
espesor.

Digamos que en general ofrecen mucha más información para los 
sentidos. Son obras que subrayan su cualidad como objeto, como ya dije, 
no sólo portadoras o contenedoras de imágenes.

¿Cuáles serían las maneras de relacionarnos con ellas?

Creo que lo decorativo se usa como un arma conceptual en éstas obras. 
Es una manera de hablar de la importancia de lo doméstico y de la 
importancia de la experiencia artística dentro de la vida cotidiana. Admiro 
especialmente a la gente que presta una atención especial a esto en su 
vida ordinaria y disfruta con ello. De hecho, creo que disfrutan más, o al 
menos más inocentemente, del arte que los que se supone ya estamos 
dentro de este mundo. 

Una especie de cotidianeidad estética, pero sin un sistema de reglas 
establecido. Más bien ese impulso ciego en el que cada gesto u 
objeto deviene expresión.

A veces empiezo con objetos, lugares que me sugieren donde veo cierto 
potencial. Me atraen especialmente objetos y lugares que me resultan 
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archiconocidos, que me han acompañado desde siempre. No es una 
condición que tenga que ser conocida por el espectador, pero a mí me 
funciona a la hora de relacionar estos elementos. Hasta el punto de verlos 
convertidos en otra cosa, una especie de reciclaje y de nueva utilidad. 
Es como un volver al pasado pero no a modo de revival. La nostalgia 
es reconvertida en algo nuevo. Digamos que yo conozco un lugar que 
emocionalmente resulta muy intenso, pongamos por ejemplo el salón de 
la casa de mis padres, con todo lo que he vivido allí, con su mesa blanca 
y lámpara roja de los años 60 que aguantan increíblemente a todo el 
mundo. Entonces me pregunto ¿cómo hacer para que esto o una parte 
de esta subjetividad pueda emocionar a otras personas?

Sin embargo estas serie no podrían ser defi nidas como trabajos 
melancólicos o de carga meramente autobiográfi ca, ya que los 
elementos personales se transforman en elementos de fi cción. 

Desde luego, por eso planteo que hay una especie de biografía 
soterrada, que el espectador no tiene por qué conocerla, pero que 
esta condición hace que para mí resulte más interesante buscarle las 
cosquillas a unos elementos y no a otros. Cada uno de estos elementos y 
objetos son personajes pero no son retratos, no hablan de unos sujetos 
individualmente sino que sirven para hablar de modo genérico sobre 
alguien en una situación determinada. Me gusta humanizar a los objetos, 
al fi n y al cabo dotar de interés lo que a priori no lo tiene. 

Muchas de estas imágenes han sido tomadas en contextos y 
entornos urbanos diferentes, en los que a priori no es sencillo 
descubrir referencias sobre la ciudad de Madrid. Sin embargo, cada 
uno de estos collages han sido desarrollados en esta ciudad. ¿Qué 
importancia tiene el contexto expositivo para ti en relación a este 
trabajo? 

En primer lugar será la primera vez que exponga en Madrid un conjunto 
de obras más o menos extensas, muy similar al planteamiento de una 
exposición individual, esto realmente era algo que me apetecía. Por 
otro lado, en estos collages y en casi toda mi obra, mi entorno siempre 
ha sido la materia prima base del trabajo; así que si estoy viviendo en 
Madrid, estoy seguro de que, de alguna manera, esto también se nota en 
mi trabajo.

Sonata de lo que pudo 
ser, 2004, detalle.
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¿Cómo se activa el trabajo artístico para ti?

Para mí el trabajo se activa en el momento en que probando 
posibilidades veo que ahí pasa algo. No existe un discurso teórico 
excesivamente estructurado en éstos trabajos porque era un momento 
de actuar. Uno está trabajando y constantemente está tomando 
decisiones sobre hacia donde llevar el trabajo. Así que instintivamente 
uno va haciendo criba y va guiando el proceso hasta el fi nal. El trabajo se 
activa cuando éste activa mi curiosidad. 

En otros momentos el cine en general ha sido una especie de 
activador temático. ¿Continúan las pistas cinematográfi cas en estas 
series?

El cine ha sido siempre una referencia constante. Partiendo de la simple 
idea de que mis trabajos son de alguna manera escenas o foto-fi jas 
de películas que no existen, que yo he inventado. Además el nuevo 
carácter de la fotografía manipulada, contenedora de un tiempo propio, 
me permite trabajar así. En estas últimas obras la referencia no es tan 
explícita, pero sigue siendo un elemento muy importante, soy un gran 
devorador de películas. Cuando trabajo con estas obras pienso también 
en el sentido más democrático de la fotografía, un aspecto que quizás 
no tenía presente antes. Me refi ero a Fotolog o Lomografía, ese tipo de 
infl uencias nada academicistas, pero muy enriquecedoras a la hora de 
encontrar nuevas formas de narrar y de trascender lo cotidiano.

¿Podríamos decir que la “estética fl og” aparece en tu trabajo desde 
su propia modalidad visual y no tanto a través de su cualidad de 
inmediatez?

No estoy seguro, seguramente sí, pero su cualidad a nivel 
democratización del uso de las imágenes en muy importante. Que todo 
el mundo tenga acceso y pueda expresarse a través de un dispositivo 
visual y ser visto a través de esta herramienta, que en un tiempo no 
muy lejano era una condición reservada sólo para los artistas, es algo 
muy poderoso a nivel de infl uencias. Utilizo fotografías hechas con 
fl ash a discreción, sobreexpuestas, mal valoradas o poco contrastadas. 
Es necesario indicar cómo la fotografía de nuestros días demanda una 
vuelta de tuerca, ya que, desde hace mucho tiempo, no sólo se trata de 
hacer fotos bonitas, impactantes y espectaculares.

Parientes lejanos, 2007
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Es decir, todo el intercambio casi documental atestado de 
subjetividades que la red proporciona lo podrías convertir en una 
especie de estilo: ¿es así?

Asisto a estos lugares como un espectador que va a una exposición. Son 
actitudes y aptitudes que se te quedan grabadas y dejas reposar. Procuro 
confi ar en mi instinto y mezclar tal amalgama de referencias. Siento que 
de ahí debería salir un lenguaje propio intransferible, que me cuesta 
mucho traducir al terreno oral.

Todos los sistemas de subjetividad pública funcionan dentro 
de cierta escena de espectáculo. Son espacios de lectura en si 
mismos como cualquier otro, de allí que resulte válida la opción 
de convertirte en un lector activo aunque no participes de cierta 
comunidad. ¿Podrías comentar ese espacio de atención?

La curiosidad es síntoma de conocimiento. Digamos que entras en el fl og 
de alguien, un chaval de 16 años, por ejemplo, con sus particularidades y 
te enriquece tanto lo que te identifi ca como lo que no, ves su vida desde 
un punto de vista subjetivo que te lleva a contemplar su trabajo desde 
un punto de vista artístico, como si lo vieras en un museo o una galería. 
Pienso que potencialmente ahí hay un material. Pues es un lujo poder en 
un mismo día ir del Prado al cuarto de un otaku japonés. Al fi n y al cabo 
mi trabajo siempre ha tenido un aspecto de voyeur ineludible.

¿Cómo regresa ésto a tus trabajos? 

Observar e invitar a observar. Igual que cuando te sientas a tomar un 
café bien largo al lado de una cristalera y observas a la gente, igual 
que cuando vas a un museo o a una galería. De todos modos no es 
exactamente la estética fl og lo que me interesa, sino la experiencia fl og. 
Esa experiencia añadida y mezclada con un arsenal de referencias. Me 
interesa la actitud de la gente anónima, que estas experiencias en cierta 
medida auspician, una actitud que se encuentra a priori fuera del arte, 
poniendo al descubierto la experiencia artística en su día a día. 

La mordida, 2004, 
detalle.
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Hay una arquitectura de interiores muy precisa presente en toda la 
serie. 

Creo que puede decirse que los espacios que recreo al fi n y al cabo son 
paisajes interiores que responden a estados de ánimo bien codifi cados; 
pienso en Antonio Machado, otro buen ejemplo de hombre sencillo 
universal. Vivió en Baeza, en mi calle, y es un poeta que conozco bien ya 
que mi padre siempre ha sido un entusiasta de su obra. Es un ejemplo 
para ver cómo cuando escribe y hace descripciones, los lugares no dejan 
de ser excusas para la introspección. Me encantaría que mi obra fuese 
poética en ese sentido. Quiero decir, al fi nal, los objetos son transmisores 
de algo, y esa es la virtud de la obra de arte.

¿Lo “poético” como un gran espacio interior?

Las grandes poesías u obras de arte en general, lo son porque los 
objetos dejan de ser objetos, dejan de ser algo inerte y se convierten 
en canalizadores del discurso. Quizás haya más similitudes de las 
que podrían parecer entre el Fotolog de aquel otaku japonés que te 
comentaba y las obras de Fray Juan Sánchez Cotán, los dos, recluidos en 
su guarida, mostrando lo valioso de su vida cotidiana como una manera 
de socializarse. 
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Alimentando il proprio materiale fotografi co con aspetti tattili e dotando 
di trame e incentivi sensoriali le sue opere, Miguel Ángel Tornero vuole 
innovare rispetto ai formati stabiliti. Mettendo in gioco la durabilità di 
un’immagine o le sue caratteristiche di conservazione. In questi collage 
fotografi ci, i personaggi non sono più i protagonisti: sono gli oggetti e 
i loro contesti ad occupare il centro dell’attenzione. Allo stesso tempo, 
ognuno di questi collage fotografi ci può essere visto come un repertorio 
di quelle decorazioni domestiche in cui la componente estetica sorge 
inconsapevolmente. Ognuna di queste narrazioni sembra far parte di un 
racconto più ampio, anche se non potremmo precisare del tutto di che 
racconto si tratti. 

Mariano Mayer. In queste immagini è presente un’esperienza di 
godimento, non solo visivo, ma anche dell’esecuzione in sé. 

Miguel Ángel Tornero. Credo che sia fondamentale provare piacere 
facendo quello che fai. Diciamo che mi andava di passare all’azione in 
un modo molto più artigianale, per così dire, coinvolgendomi in prima 
persona nel risultato fi nale dell’opera. Da 5 o 6 anni a questa parte, 
realizzavo il mio lavoro con una strategia che in un certo senso dominava 
l’esperienza, con i lati positivi e negativi che ciò implica. Un modo 
semplice di spiegare questi lavori, cioè fotografavo la mia vita quotidiana 
e dopo manipolavo le immagini al computer. Ma queste opere 
presentano una svolta non solo rispetto al risultato fi nale, ma anche 
rispetto al processo di produzione. Stavolta volevo essere io a realizzare 
e produrre l’opera. 

Scommettendo non solo sul risultato fi nale, ma anche sul processo 
di produzione. 

Sì, è sempre stato così, solo che adesso quell’interesse è più accentuato 
perché l’”artigianalità”, o piuttosto i segni del processo sono più visibili. 
Tuttavia, ho sempre cercato di incorporare il processo all’opera. Ho 
sempre iniziato le mie opere documentando la mia vita quotidiana per 
strada, nelle case della gente o durante i viaggi, mantenendomi attento a 
ciò che lì succedeva.
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Esiste qualche divergenza tra l’io manuale e l’io tecnologico? 

Non solo cerco di portare il fi le in laboratorio per trattarlo e dargli gli 
ultimi ritocchi in modo professionale, ma anche di terminare l’opera io 
stesso, perché conosco le mie virtù e le mie carenze. Alla fi ne tutto ciò è 
un tentativo di sottolineare le potenzialità plastiche della fotografi a come 
oggetto in sé, non solo come veicolo portatore di immagini, ma anche 
come strumento di ricchezza plastica espressiva e indipendente. Questa 
volta la fotografi a non si presenta incorniciata o protetta, bensì molto 
più nuda, cercando di darle un’aura intrasferibile. Oltretutto, l’opera non 
è più riproducibile. Diciamo che si tratta di continuare ad alludere alla 
fotografi a e a lavorarci sopra ma estendendo i limiti e allontanandomi 
da una certa standardizzazione. Mi preoccupa la standardizzazione 
dei formati e dei trattamenti. Tutti i fotografi  portano le loro opere al 
laboratorio e fi niscono per elaborarle praticamente nella stessa maniera. 
Mi chiedo, in qualche modo, se quest’atto non favorisca una specie 
di perdita d’identità, visto che la richiesta è esagerata. Ad ogni modo, 
questa maniera di lavorare non è affatto una sorta di negazione dei 
miei lavori precedenti, anzi, è un complemento che sono sicuro che ne 
arricchirà la revisione. 

In certo modo è possibile anche considerarlo come un gesto che 
evidenzia i “limiti della fotografi a”, pensati però a partire dalla sua 
stessa qualità di riproducibilità, no? 

È un’esplorazione che m’interessa molto, verso la quale però, adesso 
come adesso, non saprei che posizione adottare. So che m’interessa 
esplorare quei limiti ma non so con quale obiettivo concreto. Presumo 
che mi ci sia imbattuto naturalmente, eppure, la domanda sui limiti della 
foto ha un peso importante. In un certo qual modo voglio dimostrare, o 
piuttosto fare ricerche sulla qualità plastica di un’immagine. 

D’altra parte è quasi una tautologia rispetto a qualsiasi attività 
fotografi ca. 

Sì, qualcosa del genere: questa è una foto ma non è esattamente una 
foto, no?, sono un fotografo o non lo sono? Come la sedia di Kosuth o 
come il collage: quasi un gioco di apparizioni. Il collage è sempre esistito 
e adesso si fa in modo di esagerarlo o di renderlo protagonista. Nel mio 
precedente lavoro il protagonista era il collage digitale, tuttavia, siccome 
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tutto era così bene assemblato, sorgeva un dubbio, necessario, d’altro 
canto: sarà incollato? quest’elemento stava qui? questa scena è stata 
preparata? quante foto combinate ci sono qui? Ma stavolta il collage 
analogico fa in modo che tutto si acuisca. È come un avvertimento: 
quello che si racconta o si suggerisce, è in fi n dei conti, ciò che importa. 
Non la maniera in cui lo si fa. Anche se, d’altra parte, credo che 
concettualmente abbia molta importanza il fatto che queste opere 
siano realizzate in questo modo. Tutto sommato si è sempre trattato di 
ritagliare, incollare e narrare. 

Nella nozione di serie che proponi, il racconto diventa infi nito. Una 
specie di cut-up prodotto dallo stesso autore? 

Sì, qualcosa di simile ai capitoli della stessa storia ma cercando di non 
creare una ripetizione. Utilizzo elementi che metto in relazione con 
varie immagini come se avvertissi che si tratta di una narrazione, che 
tutto è in relazione, anche se forse non in maniera evidente. Rispetto 
alla narrazione, stilisticamente parlando, notiamo che non è molto 
lineare. O per lo meno le immagini sono più criptiche, più astratte, meno 
descrittive. Il procedimento è puramente istintivo, ma paradossalmente 
richiede più sforzo da parte dello spettatore. I personaggi non godono 
di tanto protagonismo, addirittura scompaiono, gli oggetti e il contesto 
domestico acquistano maggior importanza. 

Queste immagini possono essere intese come capitoli differenti, 
tanto a livello temporale quanto narrativo, di una grande storia che 
in alcuni casi è interpretata dagli elementi stessi. Qui un elemento, 
un oggetto, si trasforma in protagonista. 

Perfettamente d’accordo. Figurati che concepisco queste opere a volte 
più come nature morte che altro, gli oggetti tremendamente quotidiani 
e stranamente familiari acquistano un protagonismo speciale, forse 
identico a quello che di solito avevano i personaggi nelle mie opere 
precedenti. Da qui la presenza di Morandi che torna continuamente: 
qualcuno che rivoluziona tutto da casa, un esempio notevole di come 
arrivare all’universale a partire da ciò che è locale. 
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Un universale locale ed ossessivo? 

 Sì, l’ho sempre considerata una costante nella mia opera. Un’epica della 
quotidianità che la oltrepassa. La natura morta in sé non è un genere 
che m’interessi specialmente, nel senso che funziona meramente come 
scusa per mostrare le proprie abilità e copiare superfi ci. M’interessano 
però quei personaggi che hanno dato esempio di un vero atteggiamento 
professionale e sono riusciti ad andare oltre la vita quotidiana attraverso 
le proprie opere. Mi vengono in mente riferimenti che potrebbero 
andare da Morandi a Wolfgang Tillmans. Inoltre, mi sono sempre 
interessato alla vita delle persone semplici che hanno saputo vedere le 
cose in un altro modo. 

Il ventaglio di riferimenti che si apre è molto ampio. Ma piuttosto 
che un’attrattiva formale, il tuo approccio è più emozionale. Uno 
stato di attenzione a faccende più quotidiane? 

Esatto, ma il fatto di aver usato la fotografi a, il collage, è solo un 
aneddoto, strumenti che ho utilizzato per cercare di dire ciò che avevo 
bisogno di dire. Penso che nel mio lavoro si intuisca un approccio 
multidisciplinare, mi diverte e m’interessa costantemente vagliare 
concetti che sono estranei, a priori, a ciò che si considera rigorosamente 
fotografi co. 

Queste fotografi e offrono un plus tattile in cui c’è volume e 
spessore.

Diciamo che in generale offrono molta più informazione ai sensi. Sono 
opere che sottolineano la loro qualità di oggetti, come ho già detto, non 
sono solo portatrici o contenitrici di immagini. 

Quali sarebbero i modi di porci in relazione con le tue opere? 

Credo che l’elemento decorativo sia usato come un’arma concettuale 
in queste opere. È un modo di parlare dell’importanza dell’ambiente 
domestico e dell’importanza dell’esperienza artistica all’interno della vita 
quotidiana. Ammiro specialmente coloro che, nella loro vita ordinaria, vi 
prestano una speciale attenzione e provano piacere. Difatti, credo che si 
godano di più, o almeno più innocentemente, l’arte di quelli che, come 
me, presumibilmente ci sono già dentro.
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Una specie di quotidianità estetica, ma senza un sistema di regole 
prestabilite. Piuttosto un impulso cieco in cui ogni gesto o oggetto 
diviene espressione. 

A volte inizio con oggetti, luoghi che mi suggeriscono qualcosa, in cui 
vedo una certa potenzialità. Mi attraggono in special modo oggetti e 
luoghi che mi risultano arcinoti, che mi hanno accompagnato da sempre. 
Non è una condizione di cui lo spettatore debba essere al corrente, ma 
per me è importante quando devo mettere in relazione questi elementi. 
Fino al punto di vederli trasformati in altro, una specie di riciclaggio 
e di nuova utilità. È come tornare al passato ma non a mo’ di revival. 
Trasformo la nostalgia in qualcosa di nuovo. Mettiamo che io conosco un 
luogo che emozionalmente risulta assai intenso, facciamo, per esempio, il 
salotto della casa dei miei, con tutto quello che ho vissuto lì, con la tavola 
bianca e la lampada rossa degli anni ’60 che sopportano incredibilmente 
tutti quanti. Allora mi chiedo: come fare affi nché ciò o una parte di 
questa soggettività possa emozionare gli altri? 

Tuttavia, queste serie non potrebbero essere defi nite dei lavori 
malinconici o di contenuto meramente autobiografi co visto che gli 
elementi personali si trasformano in elementi di fi nzione. 

Certamente, per questo faccio capire che esiste una specie di biografi a 
sotterranea, che lo spettatore non è tenuto a conoscere, ma questa 
condizione fa sì che per me risulti più interessante solleticare alcuni 
elementi e non altri. Ognuno di questi elementi e oggetti sono 
personaggi, ma non sono ritratti, non parlano di alcuni soggetti in modo 
individuale, bensì servono per parlare in modo generico di qualcuno in 
una determinata situazione. Mi piace umanizzare gli oggetti, in fi n dei 
conti, dotare di interesse ciò che a priori non lo possiede. 

Molte di queste immagini sono state scattate in diversi contesti ed 
ambienti urbani, in cui a priori non è semplice scoprire riferimenti 
alla città di Madrid. Tutti i collage, invece, sono stati realizzati in 
questa città. Che importanza possiede il contesto espositivo per te, 
rispetto a quest’opera? 

Innanzitutto è la prima volta che espongo a Madrid un insieme di opere 
più o meno ampio, con un’impostazione simile a quella di una mostra 
individuale, era qualcosa di cui avevo davvero voglia. D’altra parte in 
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questi collage e in quasi tutte le mie opere, il mio ambiente è sempre 
stato la materia prima, la base del lavoro; sicché, se sto vivendo a Madrid, 
sono sicuro che, in qualche modo, si nota nelle mie opere. 

Cosa fa scattare, per te, il lavoro artistico? 

Per me il lavoro scatta nel momento in cui, provando varie possibilità, 
vedo che succede qualcosa. Non esiste un discorso teorico 
eccessivamente strutturato in queste opere, perché era il momento di 
agire. Si è all’opera e costantemente si devono prendere decisioni su 
che strada prendere. Così, istintivamente si scartano alcune opzioni e si 
conduce il processo fi no alla fi ne. Il lavoro scatta quando quest’ultimo fa 
scattare la mia curiosità. 

In altri momenti, il cinema, in generale, è stato una sorta di 
attivatore tematico. Continuano ad esserci piste cinematografi che 
in queste serie? 

Il cinema è sempre stato un riferimento costante. Partendo dall’idea che 
le mie opere sono, in un certo qual modo scene o foto-fi sse di fi lm che 
non esistono, che io ho inventato. Oltretutto, il nuovo carattere della 
fotografi a manipolata, che contiene un tempo proprio, mi permette di 
lavorare così. In queste ultime opere i riferimenti non sono così espliciti, 
ma continua ad essere un elemento molto importante, io sono un 
grande divoratore di fi lm. Quando lavoro a queste opere penso anche 
al senso più democratico della fotografi a, un aspetto che forse prima 
non avevo presente. Mi riferisco a Fotolog o Lomografi a, quel tipo di 
infl uenze affatto accademiche, ma assai arricchenti se si tratta di trovare 
nuove forme di narrare e andare oltre la quotidianità. 

Potremmo dire che l”estetica fl og” compare nei tuoi lavori a partire 
dalla propria modalità visiva e non attraverso la sua qualità di 
immediatezza? 

Non ne sono sicuro, sicuramente sì, ma la sua capacità di democratizzare 
l’uso delle immagini è molto importante. Il fatto che tutti possano 
accedere ed esprimersi attraverso un dispositivo visivo ed essere visti 
mediante questo strumento, che poco tempo fa era una condizione 
riservata solo agli artisti, è qualcosa che infl uenza in modo assai potente. 
Utilizzo fotografi e fatte con il fl ash a volontà, sovraesposte, con i valori 
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sballati o con poco contrasto. È necessario far presente che la fotografi a 
dei nostri giorni richiede una svolta, visto che, ormai già da tanti anni, non 
si tratta soltanto di fare foto belle, sorprendenti, spettacolari.

Sarebbe a dire, lo scambio quasi documentale carico di soggettività 
che la rete consente lo potresti trasformare in una specie di stile, è 
così? 

Frequento questi luoghi come uno spettatore che va ad una mostra. 
Sono attitudini e atteggiamenti che rimangono registrati nella tua 
memoria e li lasci riposare. Cerco di fi darmi dell’istinto e mescolare un tale 
amalgama di riferimenti. Sento che da lì dovrebbe sorgere un linguaggio 
proprio e intrasferibile, che faccio fatica a tradurre al terreno orale.

Tutti i sistemi di soggettività pubblica funzionano all’interno di un 
certo scenario spettacolare. Sono spazi di lettura in se stessi come 
qualsiasi altro, pertanto risulta valida l’opzione di trasformarti in un 
lettore attivo sebbene non partecipi ad una determinata comunità. 
Potresti parlare di questo spazio di attenzione?

La curiosità è sintomo di conoscenza. Diciamo che entri nel fl og di 
qualcuno, un ragazzino di 16 anni, ad esempio, con le sue particolarità 
e ti arricchisci sia di ciò con cui ti identifi chi che di quello che rifi uti, vedi 
la sua vita da un punto di vista soggettivo che ti porta a contemplare il 
suo lavoro da una prospettiva artistica, come se lo vedessi in un museo 
o in una galleria. Penso che potenzialmente ci sia molto materiale. È un 
lusso potersi spostare in un solo giorno dal Prado alla camera di un otaku 
giapponese. In fi n dei conti, il mio lavoro ha sempre avuto un che di 
voyeurismo ineludibile.

Che risvolti ha sul tuo lavoro? 

Osservare e invitare a osservare. Come quando ti siedi a bere un caffè 
lungo dietro una vetrata e osservi la gente, come quando vai al museo 
o a una galleria. Ad ogni modo, non è esattamente l’estetica fl og quella 
che m’interessa, bensì l’esperienza fl og. Quell’esperienza aggiunta e 
mescolata con un arsenale di riferimenti. M’interessa l’atteggiamento 
della gente anonima, che queste esperienze in un certo qual modo 
promuovono, un atteggiamento che a priori si trova fuori dall’arte, 
mettendo allo scoperto l’esperienza artistica nella sua quotidianità. 
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Esiste un’architettura d’interni assai defi nita, che è presente in tutta 
la serie. 

Credo che si possa dire che gli spazi che ricreo tutto sommato sono 
paesaggi interiori che rispondono a stati d’animo ben codifi cati, penso ad 
Antonio Machado, un altro buon esempio di uomo semplice universale. 
Visse a Baeza, nella mia stessa strada, ed è un poeta che conosco a 
fondo dato che mio padre è sempre stato entusiasta della sua opera. 
È un esempio per notare che, quando scrive e fa descrizioni, i luoghi 
sono delle mere scuse per l’introspezione. Mi piacerebbe molto che la 
mia opera fosse poetica in questo senso. Voglio dire, alla fi ne, gli oggetti 
sono trasmissori di qualcosa, e quella è la virtù dell’opera d’arte. 

La ”poeticità” come un grande spazio interiore? 

Le grandi poesie o opere d’arte in generale lo sono perché gli oggetti 
non sono più tali, non sono più inerti e diventano canalizzatori del 
discorso. Forse esistono molte più similitudini di quelle che possiamo 
pensare tra il Fotolog di quell’otaku giapponese di cui ti parlavo e le 
opere di Fray Juan Sánchez Cotán; entrambi, rinchiusi nei loro rifugi, 
mostrano il valore della loro vita quotidiana come una maniera di 
socializzare.
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MIGUEL ÁNGEL TORNERO

I have had the opportunity to follow Miguel Ángel 
Tornero’s work virtually from the start, and I have 
always been surprised by the maturity of an artist 
who was hardly twenty years-old when I fi rst saw his 
oeuvre. More than three years ago, on the occasion 
of the exhibition commemorating the twenty-
fi fth anniversary of the creation of the Fine Arts 
Department of the University of Granada, where 
Tornero studied, I wrote about his oeuvre as follows: 
“The combination of technical quality, narrative 
expressiveness and new visual codes convert his early 
work into a setting wherein the dramatis personae 
of the contemporary tragedy is developed…The 
territory of the devastation in which his characters 
are inscribed…is also that of uncertainty, because his 
characters seem also to be telling us that all is not 
lost…that, perhaps, the viewer’s gaze can give them a 
possibility of redemption. ” 

It seems to me that all this still holds true when 
discussing his oeuvre, but in this exhibition Miguel 
Ángel Tornero presents a new set of works that 
represent an interesting and risky evolution. What in 
his earlier series appeared as waste, excess, perhaps 
even a renunciation of all accessory, in these, through 
the collage technique, becomes presence, fl ight from 
the horror vacui in which his characters lived. The 
interior landscape, the still-lifes and the light have 
become the protagonists of a world in which the 
characters are almost hidden, swallowed up by all that 
which is not them. The pieces no longer tell us stories; 
they have lost the gift of narration to be settings 
of their own materiality; they do not want to tell us 
anything, they want to be something in themselves. 
The creative strategy has been radicalised to give 
rise to new questionings. The use of collage has 
vehemently converted the empty scene into a forest 
wherein he nearly leaves the characters out, because, 
after all, what do they matter anymore in a world in 
which man has brought about for himself the same 
destruction he has brought about for the rest of 
creatures around him? Irony seems to have bested 
melancholy. Tornero seems to be telling us that not 
everything has to end in tears, sometimes (bitter) 
laughter has a chance. 

José Guirao Cabrera is Director of La casa Encendida.

Imbuing the photographic material itself with tactile 
aspects and endowing the works with textures and 
sensorial incentives, Miguel Ángel Tornero proposes 
to exceed established formats, bringing into play the 
durability of an image or its characteristics of 
conservation. In these photographic collages, the 
fi gures have ceased to be foremost, and it is the 
objects and their surroundings that have become the 
centre of attention. At the same time, each of these 
photographic collages can be seen as a repertoire of 
domestic décor in which the aesthetic components 
appear unconsciously. Each of these narratives seems 
to belong to a greater story, though we are not 
entirely sure which. 

Mariano Mayer. There is an experience of 
gratifi cation in these images, not only visual, but 
from the execution itself. 

Miguel Ángel Tornero. I believe it is fundamental to 
enjoy what one does. Let’s say that I felt like moving 
toward a much more craft-like way of operating, one 
might say, getting directly involved in the fi nal result 
of the piece. For the past 5 or 6 years I was producing 
work with a strategy that in a certain sense dominated 
the experience, with the positive and negative 
upshots that entails. A simple way of describing these 
works is to say that I photographed my everyday life 
and manipulated those images afterwards through 
digital imaging. But these works represent a turning 
point, not only as regards the fi nal result, but also in 
the creative process. This time I wanted to be the one 
to create and produce the work. 

You banking not only on the fi nal result but also 
on the creative process. 

Yes, it has always been that way. It’s just that now that 
interest is accentuated because the “craftsmanship”, 
or rather, the traces of the process, are more visible. 
But I have always tried to incorporate the process as 
part of the work. The pieces have always begun as 
documents of my everyday life in the street, in 
people’s homes or on journeys, as I have kept my eye 
on what happens there. 

Is there some shift between the manual self and 
the technological self?

What I mean is that I try to avoid just taking the fi le to 
a laboratory for a professional mounting, but instead 
to fi nish the piece myself, though I am aware of the 
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virtues and shortcomings. This is ultimately an 
attempt to underscore the plastic capacity of 
photography, of a photograph as an object in itself, 
not only as a vehicle to convey images but also as a 
richly expressive and independent tool of the fi ne 
arts. This time photography is not presented framed 
and protected, but much more naked, in an effort to 
seek for it a non-transferable aura. Besides, the pieces 
are no longer reproducible. Let’s say that it’s 
continuing to allude to photography and work with it, 
yet stretching the limits and moving away from a 
certain kind of standardization. I’m concerned about 
the standardization of formats and fi nishes. All we 
photographers take our works to the laboratory and 
they end up mounted practically alike. I wonder 
whether this act, in some way, brings about a species 
of loss of identity. In any case, this way of working is 
not at all a species of rejection of my earlier work, but 
a complement that will undoubtedly enhance its 
revision. 

In some way it’s possible to see it also as a gesture 
that evidences the “limits of photography”, yet 
considered from the very quality of 
reproducibility, isn’t it? 

It’s an exploration that interests me a lot but about 
which I wouldn’t know how to formulate a clear stance 
right now. I know I’m interested in exploring those 
limits but I’m not sure for what specifi c purpose. I 
guess I fell into it naturally, but the very question 
about the limits of the photos has an important 
weight. Somehow I want to demonstrate, or 
investigate, the plastic quality of an image. 

On the other hand, it’s something almost 
tautological related to all photographic activity. 

Yes, something like: This is a photo but it isn’t exactly a 
photo, is it? Am I a photographer or not? Like Kosuth’s 
chair or like collage: almost a game of appearances. 
Collage has always been there and this is a way of 
exaggerating it or of making it a protagonist. In my 
previous work the protagonist was the digital collage, 
but as everything was so well assembled there was 
that doubt, which, on the other hand, was necessary. 
Is it stuck together? Was this element here? Was this 
scene staged? How many photos are mixed here? But 
this time what is told or suggested is, after all, what is 
important. Not how it’s done. Although, on the other 
hand, I believe that conceptually it’s very important 
that these pieces are produced this way. After all it has 

always been a matter of cutting, pasting and 
narrating. 

In the notion of series that appears the tale 
becomes infi nite. Is it a sort of cut-up produced 
by the same author?

Yes, something like chapters of the same piece but 
making sure it’s not a repetition. I use elements that 
are related to one image and another as if to convey 
that it is a narration, that everything is related, though 
not necessarily in a linear way. As for the narrative, 
stylistically speaking we see that it’s not evident. At 
least the images are more cryptic, more abstract and 
less descriptive. The procedure is purely instinctive, 
yet paradoxically demands more effort on the part of 
viewers. The characters do not play leading roles. 
They even disappear. The objects and the domestic 
environment take on greater importance. 

These images can be considered diverse 
chapters, on the temporal as well as the narrative 
level, of a bigger story in which, in some cases, 
the major players are the same elements. Here an 
element, an object, becomes the protagonist. 

Totally. Notice that I sometimes conceive these works 
as still-lifes more than anything else. The 
tremendously ordinary and strangely familiar objects 
take on special importance, perhaps identical to what 
the characters in my earlier works used to have. Once 
more that presence of Morandi that comes back to 
me again and again: someone who revolutionizes 
everything from his home, a profound example of 
reaching the universal from the local. 

A local and obsessive universal?

Yes, I always see it as a constant in my work, an epic of 
the everyday that transcends it. Still-life in itself is not 
a genre that interests me especially, in the sense in 
which still-lifes function merely as excuses to 
demonstrate skills and copies of textures. But I am 
interested in those personages who have illustrated 
expertise and managed to transcend everyday life 
through their work. The references that come to mind 
range from Morandi to Wolfgang Tillmans. 
I’ve always been interested in the life of simple people 
who have known how to see things another way. 
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There is a vast array of possible references. But, 
rather than a formal attraction, your approach is 
more emotional. Is it a state of paying close 
attention to more everyday affairs?

Exactly, but the fact that I’ve used photography and 
collage is nothing but an anecdote; they’re tools that 
I’ve used to try to say what I needed to. I believe that 
in my work one intuits a multidisciplinary attitude. I 
take pleasure and am interested in constantly 
combining concepts that are outside, a priori, of the 
strictly photographic. 

These photographs offer an extra tactile quality 
in which there is volume and thickness. 

Let’s say that in general they offer much more 
information for the senses. They are works that 
underscore their quality as objects, as I said before, 
not only conveyors or containers of images. 

In what ways are we to relate to them?

I believe that the decorative is used as a conceptual 
weapon in these pieces. It’s a way of expressing the 
importance of the domestic and the importance of 
the artistic experience in everyday life. I especially 
admire people who pay special attention to this in 
ordinary life and enjoy it. In fact, I believe that they 
enjoy art more, or at least more innocently, than those 
of us who are supposedly a part of this world. 

It’s a species of aesthetic everydayness, yet 
without an established system of rules, but rather 
that blind impulse in which every gesture or 
object becomes expression. 

At times I begin with objects, places that are 
suggestive to me, where I see certain potential. I’m 
especially attracted to objects and places that are 
utterly familiar to me, which have always been with 
me. It’s not a condition that a place has to be known 
by the viewer, but for me it works when relating these 
elements, to the point of seeing them converted into 
something else, a species of recycling and new use. 
It’s like returning to the past but not in the manner of 
revival. The nostalgia is turned into something new. 
Let’s say that I know a place that is very intense 
emotionally, say, for example, the living room of my 
parents’ house, with everything I lived there, with its 
white table and one of those red lamps from the 
sixties that incredibly withstand everyone. Then I ask 

myself how to turn this or part of this subjectivity into 
something that can be moving to other people. 

Nevertheless, these series couldn’t be defi ned as 
melancholic or merely autobiographically 
infused works, since the personal elements are 
transformed into fi ctional elements. 

Of course, that’s why I hold that there is a species of 
cloaked biography, about which the viewer doesn’t 
have to know, but which makes some elements more 
interesting for me to toy with than others. Each of 
these elements and objects are fi gures, but the 
pictures are not portraits. They don’t portray some 
subjects individually but serve as generic portrayals of 
someone in a certain situation. I like to humanise 
objects, ultimately to render interesting things that 
are uninteresting a priori. 

How is the artistic work activated for you? 

For me the work is activated when I’m testing 
possibilities and I see that something is happening 
there. There is no excessively structured theoretical 
discourse in these works because it was merely a time 
to act. While working, one is constantly making 
decisions about where to take the work. So 
instinctively one gradually screens things out and 
guides the process to the end. The work is activated 
when it activates my curiosity. 

At other times cinema in general has been a 
species of thematic activator. Do the 
cinematographic allusions continue in these 
series? 

Cinema has always been a constant reference, 
starting with the simple idea that my works are 
somehow scenes or stills of fi lms that do not exist, 
which I have invented. Moreover, the new nature of 
manipulated photography, container of a unique 
time, enables me to work this way. In these latest 
pieces the reference is not so explicit, but it is still a 
very important element; I am an avid fi lmgoer. When I 
work with these pieces I also think of the most 
democratic sense of photography, an aspect I may 
not have had in mind before. I’m referring to Fotolog 
or Lomography, this type of infl uences that are not in 
the least academic, but very enriching with respect to 
fi nding new ways of narrating and transcending the 
everyday. 
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Could we say that the “fl og aesthetic” appears in 
your work through its very visual modality and 
not so much through its quality of immediacy? 

I’m not sure, most likely yes, but its quality on the level 
of the democratization of the use of the images is 
very important. The fact that everyone has access to 
and can express themselves through a visual platform 
and be seen through this tool, which not so long ago 
was a condition reserved for artists only, is something 
very powerful on the level of infl uences. I use 
photographs made with plenty of fl ash, overexposed, 
with little value or contrast. It’s necessary to point out 
how the photography of our days is in need of a new 
turn, since, a long time ago, it ceased to be just a 
matter of making pretty, striking and spectacular 
photos. 

In other words, you could convert the whole 
rather documentary exchange laden with 
subjectivities that the Internet provides into a 
species of style. Is that it? 

I go to these places like a spectator going to an 
exhibition. They are attitudes and aptitudes that are 
recorded in your mind and that you let settle. I strive 
to trust my instincts and mix the amalgam of 
references. I feel that from there must arise a unique 
non-transferable language, which is very diffi cult for 
me to translate orally. 

All systems of public subjectivity function within 
a certain scene of spectacle. They are reading 
spaces in themselves like any other, so your 
becoming an active reader is a valid option, 
although you don’t participate in a certain 
community. Could you comment on that space of 
attention?

Curiosity is a symptom of knowledge. Let’s say that 
you enter into someone’s fl og, a 16-year-old boy’s, 
for example, with its particularities and both what you 
identify with and what you don’t identify with are 
enriching to you. You see his life from a subjective 
point of view that leads you to contemplate his work 
from an artistic point of view, as if you were seeing it 
in a museum or a gallery. I think that potentially there 
is material there, for it’s a luxury to be able, on the 
same day, to go from the Prado to the room of a 
Japanese otaku. After all, my work has always had an 
inescapably voyeuristic aspect. 

How does this tie in to your works?

Observing and inviting observation. Just like when 
you sit down to have a cup of coffee by a window and 
you watch people, just like when you go to a museum 
or a gallery. Anyway, it’s not exactly the fl og aesthetic 
that interests me, but the fl og experience. That 
experience added to and mixed with a store of 
references. I’m interested in the attitude of 
anonymous people, which these experiences to some 
extent prompt, an attitude that is found a priori 
outside of art, revealing the artistic experience in their 
day to day. 

There is a very precise architecture of interiors 
present throughout the entire series. 

I believe that one could say that the spaces I create 
are ultimately interior landscapes that arise from well 
encoded moods; Antonio Machado comes to mind 
(another good example of a simple universal man). 
He lived in Baeza, on my street, and he is a poet 
(whose work) I know very well since my father has 
always been an enthusiast of his work. He’s an 
example in which one can see how in his writing and 
descriptions the places never cease to be excuses for 
introspection. I would love my work to be poetic in 
that sense. I mean, in the end, the objects are 
transmitters of something, and that is the virtue of the 
work of art. 

The “poetic” as a great interior space?

The great poems or works of art in general become 
so because the objects cease to be objects; they 
cease to be something inert and become channels of 
discourse. There may be many more similarities than 
one might think between Fotolog and that Japanese 
otaku whom I mentioned to you and the works of Fray 
Juan Sanchez Cotán, both of them shut away in their 
hideouts, showing the worthiness of their everyday 
life as a way of socialising. 


