Alimentando el propio material fotografico con aspectos tactiles

y dotando de texturas e incentivos sensoriales a las obras, Miguel

Angel Tornero se propone avanzar sobre los formatos establecidos.
Poniendo en juego la durabilidad de una imagen o sus caracteristicas de
conservacion. En estos collages fotograficos, los personajes han dejado
de tener protagonismo, siendo los objetos y sus entornos aquellos

gue ocupan el centro de atencion. Al mismo tiempo cada uno de

estos collages fotogréaficos puede ser visto como un repertorio de esas
decoraciones domeésticas, en las que los componentes estéticos aparecen
de manera inconciente. Cada una de estas narraciones parecen formar
parte de un relato mayor, aunque no podriamos precisar del todo cual.

Mariano Mayer. Hay una experiencia de goce no solo visual sino
de la propia ejecucién en estas imagenes.

Miguel Angel Tornero. Creo que es fundamental disfrutar con lo que
se hace. Digamos que me apetecia pasar a la accion de una manera
mucho mas artesanal, por decirlo de alguna manera, implicandome
directamente en el resultado final de la obra. Mi trabajo desde hace 5 6
6 afios venia realizdndose con una estrategia de trabajo que en cierto
sentido dominaba la experiencia, con lo positivo y lo negativo que

eso implica. Una manera simple de contar estos trabajos es decir que
fotografiaba mi vida cotidiana y manipulaba estas imagenes luego en el
ordenador. Pero estas obras incluyen un punto de inflexién no sélo con
respecto al resultado final, sino también en el proceso de trabajo. Esta
vez querfa ser yo el que realizara y produjera la obra.

Apostando no sdlo por el resultado final, sino también por el
proceso de trabajo.

Si, eso ha sido siempre asi, sélo que ahora se acentUa ese interés porque
la “artesania” 0 més bien los rastros del proceso son maés visibles. Pero
siempre he intentado incorporar el proceso como parte de la obra. Los
trabajos siempre han empezado documentando mi vida cotidiana en la
calle, en casas de gente o en viajes, manteniéndome atento a lo que alli
sucedia.

Suzon merendando,
2004
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El hombre que cay6 del
cielo, 2006, detalle.

¢Hay algun desplazamiento entre el yo manual y el yo tecnoldgico?

Intento no solo llevar el archivo a un laboratorio para montarlo con un
acabado profesional, sino finalizar yo la obra conociendo mis virtudes

y mis carencias. Esto al final es un intento por subrayar la capacidad
plastica de la fotografia como objeto en si mismo, no s6lo como vehiculo
portador de imagenes sino también como una herramienta de riqueza
plastica expresiva e independiente. Esta vez la fotografia no se presenta
enmarcada o protegida, sino mucho méas desnuda tratando de buscarle
un aura intransferible. Ademas, la obra deja de ser reproductible.
Digamos, que es seguir aludiendo a la fotografia y trabajando con ella
pero estirando los limites y alejandome de cierta estandarizacion. Me
preocupa la estandarizacion de los formatos y los acabados. Todos

los fotégrafos llevamos la obra al laboratorio y acaban montadas
practicamente igual. Me pregunto, de alguna manera, si este acto no
incide en una especie de pérdida de identidad, ya que la demanda es
exagerada. En cualquier caso, esta manera de trabajar no es para nada
un especie de negacién de mi trabajo anterior, sino un complemento que
estoy seguro que enriquecera su revision.

De algun modo es posible verlo también como un gesto que
evidencia los “limites de la fotografia” pero planteados desde su
propia cualidad de reproductibilidad: ;no?

Es una exploracién que me interesa mucho pero sobre la que no sabria,
ahora mismo, posicionarme con claridad. Sé qué me interesa explorar
en esos limites pero no sé con qué objetivo concreto. Supongo que
naturalmente he caido ahi, sin embargo tiene un peso importante la
propia pregunta sobre los limites de la foto. De alguna manera quiero
demostrar o mas bien investigar la cualidad pléstica de una imagen.

Por otra parte es algo casi tautolégico en relacién a toda actividad
fotografica.

Si, algo asi como (Esto es una foto pero no es una foto exactamente, no?
¢soy fotografo o no lo soy? Como la silla de Kosuth o como el collage:
casi un juego de apariciones. El collage siempre ha estado ahi y ahora

es una manera de exagerarlo o de volverlo protagonista. En mi trabajo
anterior el protagonista era el collage digital, pero al estar todo tan bien
ensamblado se producia esa duda, necesaria por otra parte,
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Giorgio Morandi,
Natura Morta, 1960,
detalle. Giovanardi
Collection, Rovereto.

(estara pegado? ;este elemento estaba aqui? ;esta escena estaba
preparada? ;cuantas fotos mezcladas hay aqui? Pero esta vez el collage
analdgico hace que todo se recrudezca. Es como advertir: o que se
cuenta o se sugiere es, al fin y al cabo, lo importante. No la manera en
la que se haga. Aunque por otra parte creo que conceptualmente tiene
mucha importancia que estas obras se trabajen de esta manera. Al fin'y
al cabo siempre se ha tratado de recortar, pegar y narrar.

En la nocién de serie que aparece el relato se vuelve infinito. ;Una
especie de cut-up pero producido por el mismo autor?

Si, algo asi como capitulos de lo mismo pero procurando que no sea
una repeticion. Utilizo elementos que se relacionan con una imagen

y con otra como advirtiendo que se trata de una narracién, que

todo esté relacionado, aunque quizas no de una manera evidente.

En cuanto a la narracion, estilisticamente hablando vemos que no es
tan lineal. Al menos las imagenes son mas cripticas, méas abstractas,
menos descriptivas. El procedimiento es puramente instintivo, pero
paradojicamente demandan mas esfuerzo al espectador. Los personajes
no tienen tanto protagonismo, incluso desaparecen, los objetos y el
entorno doméstico adquieren mayor importancia.

Estas imagenes pueden ser entendidas como capitulos diversos,
tanto a nivel temporal como narrativo, de una gran historia que en
algunos casos es protagonizada por los mismos elementos. Aqui un
elemento, un objeto se transforma en protagonista.

Totalmente. Fijate que concibo estas obras a veces mas como
bodegones que como otra cosa, los objetos tremendamente cotidianos
y extrafiamente familiares toman un especial protagonismo, quizas
idéntico al que solian tener los personajes en mis obras anteriores. De
ahf esa presencia de Morandi que me regresa una y otra vez: alguien
gue revoluciona todo desde su casa, un ejemplo profundo de llegar a lo
universal desde lo local.

¢Un universal local y obsesivo?
Si, siempre lo veo como una constante en mi obra. Una épica de lo

cotidiano que lo trasciende. Los bodegones en si, no es un genero que
me interese especialmente, en el sentido en el que funcionan meramente
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Wolfgang Tillmans,
Blumenfrau, 2007

como excusas para mostrar habilidades y copias de texturas. Pero si estoy
interesado en esos personajes que han ilustrado toda una actitud y han
logrado trascender la vida cotidiana a través de su trabajo. Se me ocurren
referencias que podrian ir desde Morandi hasta Wolfgang Tillmans.
Ademas, siempre me ha interesado la vida de las personas sencillas que
han sabido ver las cosas de otra forma.

El arco referencial que se abre es muy grande. Pero mas que un
atractivo de orden formal, tu acercamiento es mas emocional ¢Un
estado de atencidn de asuntos mas cotidianos?

Exacto, pero que haya usado la fotografia, el collage, no son mas
gue anécdotas, herramientas que he utilizado para intentar decir lo
que necesitaba. Considero que en mi trabajo se intuye una actitud
multidisciplinar, me divierte y me interesa constantemente barajar
conceptos que estan fuera, a priori, de lo estrictamente fotografico.

Estas fotografias ofrecen un plus tactil en el que hay volumen'y
espesor.

Digamos que en general ofrecen mucha mas informacién para los
sentidos. Son obras que subrayan su cualidad como objeto, como ya dije,
no sélo portadoras o contenedoras de imagenes.

¢Cuales serian las maneras de relacionarnos con ellas?

Creo que lo decorativo se usa como un arma conceptual en éstas obras.
Es una manera de hablar de la importancia de lo doméstico y de la
importancia de la experiencia artistica dentro de la vida cotidiana. Admiro
especialmente a la gente que presta una atencion especial a esto en su
vida ordinaria y disfruta con ello. De hecho, creo que disfrutan més, o al
menos mas inocentemente, del arte que los que se supone ya estamos
dentro de este mundo.

Una especie de cotidianeidad estética, pero sin un sistema de reglas
establecido. Mas bien ese impulso ciego en el que cada gesto u

objeto deviene expresion.

A veces empiezo con objetos, lugares que me sugieren donde veo cierto
potencial. Me atraen especialmente objetos y lugares que me resultan
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Sonata de lo que pudo
ser, 2004, detalle.

archiconocidos, que me han acompafiado desde siempre. No es una
condicion que tenga que ser conocida por el espectador, pero a mi me
funciona a la hora de relacionar estos elementos. Hasta el punto de verlos
convertidos en otra cosa, una especie de reciclaje y de nueva utilidad.

Es como un volver al pasado pero no a modo de revival. La nostalgia

es reconvertida en algo nuevo. Digamos que yo conozco un lugar que
emocionalmente resulta muy intenso, pongamos por ejemplo el salén de
la casa de mis padres, con todo lo que he vivido alli, con su mesa blanca
y lampara roja de los afios 60 que aguantan increiblemente a todo el
mundo. Entonces me pregunto ;cémo hacer para que esto 0 una parte
de esta subjetividad pueda emocionar a otras personas?

Sin embargo estas serie no podrian ser definidas como trabajos
melancélicos o de carga meramente autobiografica, ya que los
elementos personales se transforman en elementos de ficcion.

Desde luego, por eso planteo que hay una especie de biografia
soterrada, que el espectador no tiene por qué conocerla, pero que

esta condicion hace que para mi resulte mas interesante buscarle las
cosquillas a unos elementos y no a otros. Cada uno de estos elementos y
objetos son personajes pero no son retratos, no hablan de unos sujetos
individualmente sino que sirven para hablar de modo genérico sobre
alguien en una situaciéon determinada. Me gusta humanizar a los objetos,
al fin y al cabo dotar de interés lo que a priori no lo tiene.

Muchas de estas imagenes han sido tomadas en contextos y
entornos urbanos diferentes, en los que a priori no es sencillo
descubrir referencias sobre la ciudad de Madrid. Sin embargo, cada
uno de estos collages han sido desarrollados en esta ciudad. ;Qué
importancia tiene el contexto expositivo para ti en relacion a este
trabajo?

En primer lugar serd la primera vez que exponga en Madrid un conjunto
de obras mas 0 menos extensas, muy similar al planteamiento de una
exposicion individual, esto realmente era algo que me apetecia. Por

otro lado, en estos collages y en casi toda mi obra, mi entorno siempre
ha sido la materia prima base del trabajo; asi que si estoy viviendo en
Madrid, estoy seguro de que, de alguna manera, esto también se nota en
mi trabajo.
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Parientes lejanos, 2007

¢Como se activa el trabajo artistico para ti?

Para mi el trabajo se activa en el momento en que probando
posibilidades veo que ahi pasa algo. No existe un discurso teérico
excesivamente estructurado en éstos trabajos porque era un momento
de actuar. Uno esta trabajando y constantemente esta tomando
decisiones sobre hacia donde llevar el trabajo. Asi que instintivamente
uno va haciendo criba y va guiando el proceso hasta el final. El trabajo se
activa cuando éste activa mi curiosidad.

En otros momentos el cine en general ha sido una especie de
activador tematico. ¢Contindan las pistas cinematograficas en estas
series?

El cine ha sido siempre una referencia constante. Partiendo de la simple
idea de que mis trabajos son de alguna manera escenas o foto-fijas

de peliculas que no existen, que yo he inventado. Ademas el nuevo
caracter de la fotografia manipulada, contenedora de un tiempo propio,
me permite trabajar asi. En estas Ultimas obras la referencia no es tan
explicita, pero sigue siendo un elemento muy importante, soy un gran
devorador de peliculas. Cuando trabajo con estas obras pienso también
en el sentido mas democratico de la fotografia, un aspecto que quizas
no tenia presente antes. Me refiero a Fotolog o Lomografia, ese tipo de
influencias nada academicistas, pero muy enriquecedoras a la hora de
encontrar nuevas formas de narrar y de trascender lo cotidiano.

¢Podriamos decir que la “estética flog” aparece en tu trabajo desde
su propia modalidad visual y no tanto a través de su cualidad de
inmediatez?

No estoy seguro, seguramente si, pero su cualidad a nivel
democratizacion del uso de las imagenes en muy importante. Que todo
el mundo tenga acceso y pueda expresarse a través de un dispositivo
visual y ser visto a través de esta herramienta, que en un tiempo no
muy lejano era una condicion reservada sélo para los artistas, es algo
muy poderoso a nivel de influencias. Utilizo fotografias hechas con

flash a discrecion, sobreexpuestas, mal valoradas o poco contrastadas.
Es necesario indicar cémo la fotografia de nuestros dias demanda una
vuelta de tuerca, ya que, desde hace mucho tiempo, no soélo se trata de
hacer fotos bonitas, impactantes y espectaculares.
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La mordida, 2004,
detalle.

Es decir, todo el intercambio casi documental atestado de
subjetividades que la red proporciona lo podrias convertir en una
especie de estilo: ;es asi?

Asisto a estos lugares como un espectador que va a una exposicion. Son
actitudes y aptitudes que se te quedan grabadas y dejas reposar. Procuro
confiar en mi instinto y mezclar tal amalgama de referencias. Siento que
de ahi deberia salir un lenguaje propio intransferible, que me cuesta
mucho traducir al terreno oral.

Todos los sistemas de subjetividad publica funcionan dentro

de cierta escena de espectaculo. Son espacios de lectura en si
mismos como cualquier otro, de alli que resulte valida la opcién
de convertirte en un lector activo aunque no participes de cierta
comunidad. ;Podrias comentar ese espacio de atencion?

La curiosidad es sintoma de conocimiento. Digamos que entras en el flog
de alguien, un chaval de 16 afios, por ejemplo, con sus particularidades y
te enriquece tanto lo que te identifica como lo que no, ves su vida desde
un punto de vista subjetivo que te lleva a contemplar su trabajo desde
un punto de vista artistico, como si lo vieras en un museo o una galeria.
Pienso que potencialmente ahi hay un material. Pues es un lujo poder en
un mismo dia ir del Prado al cuarto de un otaku japonés. Al fin y al cabo
mi trabajo siempre ha tenido un aspecto de voyeur ineludible.

¢Como regresa ésto a tus trabajos?

Observar e invitar a observar. Igual que cuando te sientas a tomar un
café bien largo al lado de una cristalera y observas a la gente, igual

que cuando vas a un museo o a una galeria. De todos modos no es
exactamente la estética flog lo que me interesa, sino la experiencia flog.
Esa experiencia afladida y mezclada con un arsenal de referencias. Me
interesa la actitud de la gente andnima, que estas experiencias en cierta
medida auspician, una actitud que se encuentra a priori fuera del arte,
poniendo al descubierto la experiencia artistica en su dia a dia.
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Hay una arquitectura de interiores muy precisa presente en toda la
serie.

Creo que puede decirse que los espacios que recreo al fin y al cabo son
paisajes interiores que responden a estados de animo bien codificados;
pienso en Antonio Machado, otro buen ejemplo de hombre sencillo
universal. Vivié en Baeza, en mi calle, y es un poeta que conozco bien ya
que mi padre siempre ha sido un entusiasta de su obra. Es un ejemplo
para ver como cuando escribe y hace descripciones, los lugares no dejan
de ser excusas para la introspeccion. Me encantaria que mi obra fuese
poética en ese sentido. Quiero decir, al final, los objetos son transmisores
de algo, y esa es la virtud de la obra de arte.

¢Lo “poético” como un gran espacio interior?

Las grandes poesias u obras de arte en general, lo son porque los
objetos dejan de ser objetos, dejan de ser algo inerte y se convierten

en canalizadores del discurso. Quizas haya mas similitudes de las

que podrian parecer entre el Fotolog de aquel otaku japonés que te
comentaba y las obras de Fray Juan Sdnchez Cotan, los dos, recluidos en
su guarida, mostrando lo valioso de su vida cotidiana como una manera
de socializarse.
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Alimentando il proprio materiale fotografico con aspetti tattili e dotando
di trame e incentivi sensoriali le sue opere, Miguel Angel Tornero vuole
innovare rispetto ai formati stabiliti. Mettendo in gioco la durabilita di
un’immagine o le sue caratteristiche di conservazione. In questi collage
fotografici, i personaggi non sono piu i protagonisti: sono gli oggetti e

i loro contesti ad occupare il centro dell'attenzione. Allo stesso tempo,
ognuno di questi collage fotografici puo essere visto come un repertorio
di quelle decorazioni domestiche in cui la componente estetica sorge
inconsapevolmente. Ognuna di queste narrazioni sembra far parte di un
racconto piu ampio, anche se non potremmo precisare del tutto di che
racconto si tratti.

Mariano Mayer. In queste immagini € presente un’esperienza di
godimento, non solo visivo, ma anche dell’'esecuzione in sé.

Miguel Angel Tornero. Credo che sia fondamentale provare piacere
facendo quello che fai. Diciamo che mi andava di passare all'azione in
un modo molto piu artigianale, per cosi dire, coinvolgendomi in prima
persona nel risultato finale dell'opera. Da 5 0 6 anni a questa parte,
realizzavo il mio lavoro con una strategia che in un certo senso dominava
I'esperienza, con i lati positivi e negativi che cid implica. Un modo
semplice di spiegare questi lavori, cioé fotografavo la mia vita quotidiana
e dopo manipolavo le immagini al computer. Ma queste opere
presentano una svolta non solo rispetto al risultato finale, ma anche
rispetto al processo di produzione. Stavolta volevo essere io a realizzare
e produrre l'opera.

Scommettendo non solo sul risultato finale, ma anche sul processo
di produzione.

Si, € sempre stato cosi, solo che adesso quellinteresse € piu accentuato
perché I"artigianalita”, o piuttosto i segni del processo sono piu visibili.
Tuttavia, ho sempre cercato di incorporare il processo all’'opera. Ho
sempre iniziato le mie opere documentando la mia vita quotidiana per
strada, nelle case della gente o durante i viaggi, mantenendomi attento a

cio che li succedeva.
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Esiste qualche divergenza tra I'io manuale e I'io tecnologico?

Non solo cerco di portare il file in l[aboratorio per trattarlo e dargli gli
ultimi ritocchi in modo professionale, ma anche di terminare I'opera io
stesso, perché conosco le mie virtu e le mie carenze. Alla fine tutto cio e
un tentativo di sottolineare le potenzialita plastiche della fotografia come
oggetto in sé, non solo come veicolo portatore di immagini, ma anche
come strumento di ricchezza plastica espressiva e indipendente. Questa
volta la fotografia non si presenta incorniciata o protetta, bensi molto
pit nuda, cercando di darle unaura intrasferibile. Oltretutto, 'opera non
€ piu riproducibile. Diciamo che si tratta di continuare ad alludere alla
fotografia e a lavorarci sopra ma estendendo i limiti e allontanandomi
da una certa standardizzazione. Mi preoccupa la standardizzazione

dei formati e dei trattamenti. Tutti i fotografi portano le loro opere al
laboratorio e finiscono per elaborarle praticamente nella stessa maniera.
Mi chiedo, in qualche modo, se quest’atto non favorisca una specie

di perdita d'identita, visto che la richiesta & esagerata. Ad ogni modo,
guesta maniera di lavorare non ¢ affatto una sorta di negazione dei
miei lavori precedenti, anzi, € un complemento che sono sicuro che ne
arricchira la revisione.

In certo modo € possibile anche considerarlo come un gesto che
evidenzia i “limiti della fotografia”, pensati pero a partire dalla sua
stessa qualita di riproducibilita, no?

E un‘esplorazione che m'interessa molto, verso la quale perd, adesso
come adesso, non saprei che posizione adottare. So che m'interessa
esplorare quei limiti ma non so con quale obiettivo concreto. Presumo
che mi ci sia imbattuto naturalmente, eppure, la domanda sui limiti della
foto ha un peso importante. In un certo qual modo voglio dimostrare, o
piuttosto fare ricerche sulla qualita plastica di unimmagine.

D’altra parte € quasi una tautologia rispetto a qualsiasi attivita
fotografica.

Si, qualcosa del genere: questa € una foto ma non ¢ esattamente una
foto, no?, sono un fotografo o non lo sono? Come la sedia di Kosuth o
come il collage: quasi un gioco di apparizioni. Il collage & sempre esistito
e adesso si fa in modo di esagerarlo o di renderlo protagonista. Nel mio
precedente lavoro il protagonista era il collage digitale, tuttavia, siccome
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tutto era cosi bene assemblato, sorgeva un dubbio, necessario, d'altro
canto: sara incollato? quest’elemento stava qui? questa scena e stata
preparata? quante foto combinate ci sono qui? Ma stavolta il collage
analogico fa in modo che tutto si acuisca. E come un avvertimento:
quello che si racconta o si suggerisce, € in fin dei conti, cio che importa.
Non la maniera in cui lo si fa. Anche se, d'altra parte, credo che
concettualmente abbia molta importanza il fatto che queste opere
siano realizzate in questo modo. Tutto sommato si & sempre trattato di
ritagliare, incollare e narrare.

Nella nozione di serie che proponi, il racconto diventa infinito. Una
specie di cut-up prodotto dallo stesso autore?

Si, qualcosa di simile ai capitoli della stessa storia ma cercando di non
creare una ripetizione. Utilizzo elementi che metto in relazione con

varie immagini come se avvertissi che si tratta di una narrazione, che
tutto & in relazione, anche se forse non in maniera evidente. Rispetto
alla narrazione, stilisticamente parlando, notiamo che non & molto
lineare. O per lo meno le immagini sono piu criptiche, piu astratte, meno
descrittive. Il procedimento & puramente istintivo, ma paradossalmente
richiede piu sforzo da parte dello spettatore. | personaggi non godono
di tanto protagonismo, addirittura scompaiono, gli oggetti e il contesto
domestico acquistano maggior importanza.

Queste immagini possono essere intese come capitoli differenti,
tanto a livello temporale quanto narrativo, di una grande storia che
in alcuni casi e interpretata dagli elementi stessi. Qui un elemento,
un oggetto, si trasforma in protagonista.

Perfettamente d’accordo. Figurati che concepisco queste opere a volte
pit come nature morte che altro, gli oggetti tremendamente quotidiani
e stranamente familiari acquistano un protagonismo speciale, forse
identico a quello che di solito avevano i personaggi nelle mie opere
precedenti. Da qui la presenza di Morandi che torna continuamente:
gualcuno che rivoluziona tutto da casa, un esempio notevole di come
arrivare all’'universale a partire da cio che ¢ locale.
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Un universale locale ed ossessivo?

Si, I'ho sempre considerata una costante nella mia opera. Un’epica della
guotidianita che la oltrepassa. La natura morta in sé non & un genere
che m'interessi specialmente, nel senso che funziona meramente come
scusa per mostrare le proprie abilita e copiare superfici. M'interessano
perod quei personaggi che hanno dato esempio di un vero atteggiamento
professionale e sono riusciti ad andare oltre la vita quotidiana attraverso
le proprie opere. Mi vengono in mente riferimenti che potrebbero
andare da Morandi a Wolfgang Tillmans. Inoltre, mi sono sempre
interessato alla vita delle persone semplici che hanno saputo vedere le
cose in un altro modo.

Il ventaglio di riferimenti che si apre € molto ampio. Ma piuttosto
che un’attrattiva formale, il tuo approccio € pit emozionale. Uno
stato di attenzione a faccende piu quotidiane?

Esatto, ma il fatto di aver usato la fotografia, il collage, € solo un
aneddoto, strumenti che ho utilizzato per cercare di dire cio che avevo
bisogno di dire. Penso che nel mio lavoro si intuisca un approccio
multidisciplinare, mi diverte e m'interessa costantemente vagliare
concetti che sono estranei, a priori, a cio che si considera rigorosamente
fotografico.

Queste fotografie offrono un plus tattile in cui c’é volume e
spessore.

Diciamo che in generale offrono molta piu informazione ai sensi. Sono
opere che sottolineano la loro qualita di oggetti, come ho gia detto, non
sono solo portatrici 0 contenitrici di immagini.

Quali sarebbero i modi di porci in relazione con le tue opere?

Credo che 'elemento decorativo sia usato come un’arma concettuale

in queste opere. E un modo di parlare dell'importanza del’ambiente
domestico e dell'importanza dell’esperienza artistica all'interno della vita
guotidiana. Ammiro specialmente coloro che, nella loro vita ordinaria, vi
prestano una speciale attenzione e provano piacere. Difatti, credo che si
godano di piu, o almeno piu innocentemente, l'arte di quelli che, come
me, presumibilmente ci sono gia dentro.
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Una specie di quotidianita estetica, ma senza un sistema di regole
prestabilite. Piuttosto un impulso cieco in cui ogni gesto o oggetto
diviene espressione.

A volte inizio con oggetti, luoghi che mi suggeriscono qualcosa, in cui
vedo una certa potenzialita. Mi attraggono in special modo oggetti e
luoghi che mi risultano arcinoti, che mi hanno accompagnato da sempre.
Non e una condizione di cui lo spettatore debba essere al corrente, ma
per me é importante quando devo mettere in relazione questi elementi.
Fino al punto di vederli trasformati in altro, una specie di riciclaggio

e di nuova utilita. E come tornare al passato ma non a mo’ di revival.
Trasformo la nostalgia in qualcosa di nuovo. Mettiamo che io conosco un
luogo che emozionalmente risulta assai intenso, facciamo, per esempio, il
salotto della casa dei miei, con tutto quello che ho vissuto li, con la tavola
bianca e la lampada rossa degli anni '60 che sopportano incredibilmente
tutti quanti. Allora mi chiedo: come fare affinché cid o una parte di
guesta soggettivita possa emozionare gli altri?

Tuttavia, queste serie non potrebbero essere definite dei lavori
malinconici o di contenuto meramente autobiografico visto che gli
elementi personali si trasformano in elementi di finzione.

Certamente, per questo faccio capire che esiste una specie di biografia
sotterranea, che lo spettatore non € tenuto a conoscere, ma questa
condizione fa si che per me risulti pit interessante solleticare alcuni
elementi e non altri. Ognuno di questi elementi e oggetti sono
personaggi, ma non sono ritratti, non parlano di alcuni soggetti in modo
individuale, bensi servono per parlare in modo generico di qualcuno in
una determinata situazione. Mi piace umanizzare gli oggetti, in fin dei
conti, dotare di interesse ciod che a priori non lo possiede.

Molte di queste immagini sono state scattate in diversi contesti ed
ambienti urbani, in cui a priori non € semplice scoprire riferimenti
alla citta di Madrid. Tutti i collage, invece, sono stati realizzati in
questa citta. Che importanza possiede il contesto espositivo per te,
rispetto a quest’opera?

Innanzitutto é la prima volta che espongo a Madrid un insieme di opere

pill 0 meno ampio, con un’impostazione simile a quella di una mostra
individuale, era qualcosa di cui avevo davvero voglia. D'altra parte in
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guesti collage e in quasi tutte le mie opere, il mio ambiente & sempre
stato la materia prima, la base del lavoro; sicché, se sto vivendo a Madrid,
sono sicuro che, in qualche modo, si hota nelle mie opere.

Cosa fa scattare, per te, il lavoro artistico?

Per me il lavoro scatta nel momento in cui, provando varie possibilita,
vedo che succede qualcosa. Non esiste un discorso teorico
eccessivamente strutturato in queste opere, perché era il momento di
agire. Si e all'opera e costantemente si devono prendere decisioni su
che strada prendere. Cosi, istintivamente si scartano alcune opzioni e si
conduce il processo fino alla fine. Il lavoro scatta quando quest’ultimo fa
scattare la mia curiosita.

In altri momenti, il cinema, in generale, € stato una sorta di
attivatore tematico. Continuano ad esserci piste cinematografiche
in queste serie?

Il cinema & sempre stato un riferimento costante. Partendo dall'idea che
le mie opere sono, in un certo qual modo scene o foto-fisse di film che
non esistono, che io ho inventato. Oltretutto, il nuovo carattere della
fotografia manipolata, che contiene un tempo proprio, mi permette di
lavorare cosl. In queste ultime opere i riferimenti non sono cosi espliciti,
ma continua ad essere un elemento molto importante, io sono un
grande divoratore di film. Quando lavoro a queste opere penso anche
al senso piu democratico della fotografia, un aspetto che forse prima
non avevo presente. Mi riferisco a Fotolog o Lomografia, quel tipo di
influenze affatto accademiche, ma assai arricchenti se si tratta di trovare
nuove forme di narrare e andare oltre la quotidianita.

Potremmo dire che I”estetica flog” compare nei tuoi lavori a partire
dalla propria modalita visiva e non attraverso la sua qualita di
immediatezza?

Non ne sono sicuro, sicuramente si, ma la sua capacita di democratizzare
I'uso delle immagini & molto importante. Il fatto che tutti possano
accedere ed esprimersi attraverso un dispositivo visivo ed essere visti
mediante questo strumento, che poco tempo fa era una condizione
riservata solo agli artisti, &€ qualcosa che influenza in modo assai potente.
Utilizzo fotografie fatte con il flash a volonta, sovraesposte, con i valori
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sballati o con poco contrasto. E necessario far presente che la fotografia
dei nostri giorni richiede una svolta, visto che, ormai gia da tanti anni, non
si tratta soltanto di fare foto belle, sorprendenti, spettacolari.

Sarebbe a dire, lo scambio quasi documentale carico di soggettivita
che la rete consente lo potresti trasformare in una specie di stile, €
cosi?

Frequento questi luoghi come uno spettatore che va ad una mostra.
Sono attitudini e atteggiamenti che rimangono registrati nella tua
memoria e li lasci riposare. Cerco di fidarmi dell'istinto e mescolare un tale
amalgama di riferimenti. Sento che da |i dovrebbe sorgere un linguaggio
proprio e intrasferibile, che faccio fatica a tradurre al terreno orale.

Tutti i sistemi di soggettivita pubblica funzionano all’interno di un
certo scenario spettacolare. Sono spazi di lettura in se stessi come
qualsiasi altro, pertanto risulta valida I'opzione di trasformarti in un
lettore attivo sebbene non partecipi ad una determinata comunita.
Potresti parlare di questo spazio di attenzione?

La curiosita € sintomo di conoscenza. Diciamo che entri nel flog di
qualcuno, un ragazzino di 16 anni, ad esempio, con le sue particolarita

e ti arricchisci sia di cid con cui ti identifichi che di quello che rifiuti, vedi
la sua vita da un punto di vista soggettivo che ti porta a contemplare il
suo lavoro da una prospettiva artistica, come se lo vedessi in un museo

o in una galleria. Penso che potenzialmente ci sia molto materiale. E un
lusso potersi spostare in un solo giorno dal Prado alla camera di un otaku
giapponese. In fin dei conti, il mio lavoro ha sempre avuto un che di
voyeurismo ineludibile.

Che risvolti ha sul tuo lavoro?

Osservare e invitare a osservare. Come quando ti siedi a bere un caffé
lungo dietro una vetrata e osservi la gente, come quando vai al museo
0 a una galleria. Ad ogni modo, non & esattamente I'estetica flog quella
che m'interessa, bensi I'esperienza flog. Quell’esperienza aggiunta e
mescolata con un arsenale di riferimenti. M’interessa l'atteggiamento
della gente anonima, che queste esperienze in un certo qual modo
promuovono, un atteggiamento che a priori si trova fuori dall'arte,
mettendo allo scoperto I'esperienza artistica nella sua quotidianita.
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Esiste un’architettura d’interni assai definita, che & presente in tutta
la serie.

Credo che si possa dire che gli spazi che ricreo tutto sommato sono
paesaggi interiori che rispondono a stati d'animo ben codificati, penso ad
Antonio Machado, un altro buon esempio di uomo semplice universale.
Visse a Baeza, nella mia stessa strada, ed & un poeta che conosco a
fondo dato che mio padre & sempre stato entusiasta della sua opera.

E un esempio per notare che, quando scrive e fa descrizioni, i luoghi
sono delle mere scuse per 'introspezione. Mi piacerebbe molto che la
mia opera fosse poetica in questo senso. Voglio dire, alla fine, gli oggetti
sono trasmissori di qualcosa, e quella é la virtu dell'opera d’arte.

La "poeticitd” come un grande spazio interiore?

Le grandi poesie o opere d’arte in generale lo sono perché gli oggetti
non sono piu tali, non sono pit inerti e diventano canalizzatori del
discorso. Forse esistono molte piu similitudini di quelle che possiamo
pensare tra il Fotolog di quell'otaku giapponese di cui ti parlavo e le
opere di Fray Juan Sanchez Cotén; entrambi, rinchiusi nei loro rifugi,
mostrano il valore della loro vita quotidiana come una maniera di
socializzare.
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MIGUEL ANGEL TORNERO

I have had the opportunity to follow Miguel Angel
Tornero’s work virtually from the start, and | have
always been surprised by the maturity of an artist
who was hardly twenty years-old when | first saw his
oeuvre. More than three years ago, on the occasion
of the exhibition commemorating the twenty-

fifth anniversary of the creation of the Fine Arts
Department of the University of Granada, where
Tornero studied, | wrote about his oeuvre as follows:
“The combination of technical quality, narrative
expressiveness and new visual codes convert his early
work into a setting wherein the dramatis personae

of the contemporary tragedy is developed..The
territory of the devastation in which his characters
are inscribed...is also that of uncertainty, because his
characters seem also to be telling us that all is not
lost...that, perhaps, the viewer’s gaze can give them a
possibility of redemption.”

It seems to me that all this still holds true when
discussing his oeuvre, but in this exhibition Miguel
Angel Tornero presents a new set of works that
represent an interesting and risky evolution. What in
his earlier series appeared as waste, excess, perhaps
even a renunciation of all accessory, in these, through
the collage technique, becomes presence, flight from
the horror vacui in which his characters lived. The
interior landscape, the still-lifes and the light have
become the protagonists of a world in which the
characters are almost hidden, swallowed up by all that
which is not them. The pieces no longer tell us stories;
they have lost the gift of narration to be settings

of their own materiality; they do not want to tell us
anything, they want to be something in themselves.
The creative strategy has been radicalised to give

rise to new questionings. The use of collage has
vehemently converted the empty scene into a forest
wherein he nearly leaves the characters out, because,
after all, what do they matter anymore in a world in
which man has brought about for himself the same
destruction he has brought about for the rest of
creatures around him? Irony seems to have bested
melancholy. Tornero seems to be telling us that not
everything has to end in tears, sometimes (bitter)
laughter has a chance.

José Guirao Cabrera is Director of La casa Encendida.
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Imbuing the photographic material itself with tactile
aspects and endowing the works with textures and
sensorial incentives, Miguel Angel Tornero proposes
to exceed established formats, bringing into play the
durability of an image or its characteristics of
conservation. In these photographic collages, the
figures have ceased to be foremost, and itis the
objects and their surroundings that have become the
centre of attention. At the same time, each of these
photographic collages can be seen as a repertoire of
domestic décor in which the aesthetic components
appear unconsciously. Each of these narratives seems
to belong to a greater story, though we are not
entirely sure which.

Mariano Mayer. There is an experience of
gratification in these images, not only visual, but
from the execution itself.

Miguel Angel Tornero. | believe it is fundamental to
enjoy what one does. Let’s say that | felt like moving
toward a much more craft-like way of operating, one
might say, getting directly involved in the final result
of the piece. For the past 5 or 6 years | was producing
work with a strategy that in a certain sense dominated
the experience, with the positive and negative
upshots that entails. A simple way of describing these
works is to say that | photographed my everyday life
and manipulated those images afterwards through
digital imaging. But these works represent a turning
point, not only as regards the final result, but also in
the creative process. This time | wanted to be the one
to create and produce the work.

You banking not only on the final result but also
on the creative process.

Yes, it has always been that way. It's just that now that
interest is accentuated because the “craftsmanship”,
or rather, the traces of the process, are more visible.
But I have always tried to incorporate the process as
part of the work. The pieces have always begun as
documents of my everyday life in the street, in
people’shomes or on journeys, as | have kept my eye
on what happens there.

Is there some shift between the manual self and
the technological self?

What I mean is that | try to avoid just taking the file to
alaboratory for a professional mounting, but instead
to finish the piece myself, though | am aware of the



virtues and shortcomings. This is ultimately an
attempt to underscore the plastic capacity of
photography, of a photograph as an object in itself,
not only as a vehicle to convey images but also as a
richly expressive and independent tool of the fine
arts. This time photography is not presented framed
and protected, but much more naked, in an effort to
seek for it a non-transferable aura. Besides, the pieces
are no longer reproducible. Let’s say that it’s
continuing to allude to photography and work with it,
yet stretching the limits and moving away from a
certain kind of standardization. I'm concerned about
the standardization of formats and finishes. All we
photographers take our works to the laboratory and
they end up mounted practically alike. | wonder
whether this act, in some way, brings about a species
of loss of identity. In any case, this way of working is
not at all a species of rejection of my earlier work, but
a complement that will undoubtedly enhance its
revision.

In some way it’s possible to see it also as a gesture
that evidences the “limits of photography”, yet
considered from the very quality of
reproducibility, isn't it?

It's an exploration that interests me a lot but about
which | wouldn’t know how to formulate a clear stance
right now. | know I'm interested in exploring those
limits but I'm not sure for what specific purpose. |
guess | fell into it naturally, but the very question
about the limits of the photos has an important
weight. Somehow | want to demonstrate, or
investigate, the plastic quality of an image.

On the other hand, it’s something almost
tautological related to all photographic activity.

Yes, something like: This is a photo but itisn’t exactly a
photo, isit? Am | a photographer or not? Like Kosuth'’s
chair or like collage: almost a game of appearances.
Collage has always been there and this is a way of
exaggerating it or of making it a protagonist. In my
previous work the protagonist was the digital collage,
but as everything was so well assembled there was
that doubt, which, on the other hand, was necessary.
Is it stuck together? Was this element here? Was this
scene staged? How many photos are mixed here? But
this time what is told or suggested is, after all, what is
important. Not how it’s done. Although, on the other
hand, | believe that conceptually it’s very important
that these pieces are produced this way. After all it has

always been a matter of cutting, pasting and
narrating.

In the notion of series that appears the tale
becomes infinite. Isitasort of cut-up produced
by the same author?

Yes, something like chapters of the same piece but
making sure it's not a repetition. | use elements that
are related to one image and another as if to convey
thatitis a narration, that everything is related, though
not necessarily in a linear way. As for the narrative,
stylistically speaking we see that it’s not evident. At
least the images are more cryptic, more abstract and
less descriptive. The procedure is purely instinctive,
yet paradoxically demands more effort on the part of
viewers. The characters do not play leading roles.
They even disappear. The objects and the domestic
environment take on greater importance.

These images can be considered diverse
chapters, on the temporal as well as the narrative
level, of a bigger story in which, in some cases,
the major players are the same elements. Here an
element, an object, becomes the protagonist.

Totally. Notice that | sometimes conceive these works
as still-lifes more than anything else. The
tremendously ordinary and strangely familiar objects
take on special importance, perhaps identical to what
the characters in my earlier works used to have. Once
more that presence of Morandi that comes back to
me again and again: someone who revolutionizes
everything from his home, a profound example of
reaching the universal from the local.

A local and obsessive universal?

Yes, | always see it as a constant in my work, an epic of
the everyday that transcends it. Still-life in itself is not
a genre that interests me especially, in the sense in
which still-lifes function merely as excuses to
demonstrate skills and copies of textures. But | am
interested in those personages who have illustrated
expertise and managed to transcend everyday life
through their work. The references that come to mind
range from Morandi to Wolfgang Tillmans.

I've always been interested in the life of simple people
who have known how to see things another way.
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There is avast array of possible references. But,
rather than a formal attraction, your approach is
more emotional. Is it a state of paying close
attention to more everyday affairs?

Exactly, but the fact that I've used photography and
collage is nothing but an anecdote; they’re tools that
I've used to try to say what | needed to. | believe that
in my work one intuits a multidisciplinary attitude. |
take pleasure and am interested in constantly
combining concepts that are outside, a priori, of the
strictly photographic.

These photographs offer an extra tactile quality
in which there is volume and thickness.

Let’s say that in general they offer much more
information for the senses. They are works that
underscore their quality as objects, as | said before,
not only conveyors or containers of images.

In what ways are we to relate to them?

| believe that the decorative is used as a conceptual
weapon in these pieces. It's a way of expressing the
importance of the domestic and the importance of
the artistic experience in everyday life. | especially
admire people who pay special attention to this in
ordinary life and enjoy it. In fact, | believe that they
enjoy art more, or at least more innocently, than those
of us who are supposedly a part of this world.

It’s a species of aesthetic everydayness, yet
without an established system of rules, but rather
that blind impulse in which every gesture or
object becomes expression.

At times | begin with objects, places that are
suggestive to me, where | see certain potential. I'm
especially attracted to objects and places that are
utterly familiar to me, which have always been with
me. It’s not a condition that a place has to be known
by the viewer, but for me it works when relating these
elements, to the point of seeing them converted into
something else, a species of recycling and new use.
It's like returning to the past but not in the manner of
revival. The nostalgia is turned into something new.
Let’s say that | know a place that is very intense
emotionally, say, for example, the living room of my
parents’ house, with everything | lived there, with its
white table and one of those red lamps from the
sixties that incredibly withstand everyone. Then | ask
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myself how to turn this or part of this subjectivity into
something that can be moving to other people.

Nevertheless, these series couldn’t be defined as
melancholic or merely autobiographically
infused works, since the personal elements are
transformed into fictional elements.

Of course, that’s why | hold that there is a species of
cloaked biography, about which the viewer doesn’t
have to know, but which makes some elements more
interesting for me to toy with than others. Each of
these elements and objects are figures, but the
pictures are not portraits. They don’t portray some
subjects individually but serve as generic portrayals of
someone in a certain situation. | like to humanise
objects, ultimately to render interesting things that
are uninteresting a priori.

How is the artistic work activated for you?

For me the work is activated when I'm testing
possibilities and | see that something is happening
there. There is no excessively structured theoretical
discourse in these works because it was merely a time
to act. While working, one is constantly making
decisions about where to take the work. So
instinctively one gradually screens things out and
guides the process to the end. The work is activated
when it activates my curiosity.

At other times cinemain general has been a
species of thematic activator. Do the
cinematographic allusions continue in these
series?

Cinema has always been a constant reference,
starting with the simple idea that my works are
somehow scenes or stills of films that do not exist,
which | have invented. Moreover, the new nature of
manipulated photography, container of a unique
time, enables me to work this way. In these latest
pieces the reference is not so explicit, but it is still a
very important element; | am an avid filmgoer. When |
work with these pieces | also think of the most
democratic sense of photography, an aspect | may
not have had in mind before. I'm referring to Fotolog
or Lomography, this type of influences that are not in
the least academic, but very enriching with respect to
finding new ways of narrating and transcending the
everyday.



Could we say that the “flog aesthetic” appearsin
your work through its very visual modality and
not so much through its quality of immediacy?

I’'m not sure, most likely yes, but its quality on the level
of the democratization of the use of the images is
very important. The fact that everyone has access to
and can express themselves through a visual platform
and be seen through this tool, which not so long ago
was a condition reserved for artists only, is something
very powerful on the level of influences. | use
photographs made with plenty of flash, overexposed,
with little value or contrast. It's necessary to point out
how the photography of our days is in need of a new
turn, since, along time ago, it ceased to be justa
matter of making pretty, striking and spectacular
photos.

In other words, you could convert the whole
rather documentary exchange laden with
subjectivities that the Internet providesinto a
species of style. Is that it?

I go to these places like a spectator going to an
exhibition. They are attitudes and aptitudes that are
recorded in your mind and that you let settle. | strive
to trust my instincts and mix the amalgam of
references. | feel that from there must arise a unique
non-transferable language, which is very difficult for
me to translate orally.

All systems of public subjectivity function within
acertain scene of spectacle. They are reading
spaces in themselves like any other, so your
becoming an active reader is a valid option,
although you don’t participate in a certain
community. Could you comment on that space of
attention?

Curiosity is a symptom of knowledge. Let’s say that
you enter into someone’s flog, a 16-year-old boy’s,
for example, with its particularities and both what you
identify with and what you don’t identify with are
enriching to you. You see his life from a subjective
point of view that leads you to contemplate his work
from an artistic point of view, as if you were seeing it
in a museum or a gallery. | think that potentially there
is material there, for it's a luxury to be able, on the
same day, to go from the Prado to the room of a
Japanese otaku. After all, my work has always had an
inescapably voyeuristic aspect.

How does this tie in to your works?

Observing and inviting observation. Just like when
you sit down to have a cup of coffee by a window and
you watch people, just like when you go to a museum
or agallery. Anyway, it's not exactly the flog aesthetic
that interests me, but the flog experience. That
experience added to and mixed with a store of
references. I'm interested in the attitude of
anonymous people, which these experiences to some
extent prompt, an attitude that is found a priori
outside of art, revealing the artistic experience in their
day to day.

There is avery precise architecture of interiors
present throughout the entire series.

| believe that one could say that the spaces | create
are ultimately interior landscapes that arise from well
encoded moods; Antonio Machado comes to mind
(another good example of a simple universal man).
He lived in Baeza, on my street, and he is a poet
(whose work) | know very well since my father has
always been an enthusiast of his work. He's an
example in which one can see how in his writing and
descriptions the places never cease to be excuses for
introspection. | would love my work to be poeticin
that sense. | mean, in the end, the objects are
transmitters of something, and that is the virtue of the
work of art.

The “poetic” as a great interior space?

The great poems or works of art in general become
so because the objects cease to be objects; they
cease to be something inert and become channels of
discourse. There may be many more similarities than
one might think between Fotolog and that Japanese
otaku whom | mentioned to you and the works of Fray
Juan Sanchez Cotan, both of them shut away in their
hideouts, showing the worthiness of their everyday
life as a way of socialising.
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