Esa cosa de cantar canciones, asi en abstracto

A veces son intimamente personales, otras
producen escenarios comunitarios y a menu-
do son simplemente apropiadas porque da la
casualidad que son las que tenemos a mano.
Son esas canciones gque tantas veces imperan
de manera abstracta en la vida de uno. Esa
seleccion personal y ecléctica, que acaba sien-
do una cadena de relaciones imposibles, alma-
cenadas de cualquier forma y donde conviven
temas amontonados los unos contra los otros
sin signo de incomodidad alguna. Esas fic-
ciones con las que nos codeamos cada dia,
que construyen su propia realidad o la pérdi-
da de realidad de la misma, y que tan a menu-
do nos sirven como minimo punto de refe-
rencia estable. Con ellas, contamos nuestras
historias y nos recreamos en una imagen de
nosotros mismos, que no sera ni del todo real,
ni del todo mentira. Sino mas bien una apro-
ximacion desde un compuesto emocional de
instantes de tiempo concretos.

Eso es, mas o menos, elaborar una recopila-
cion musical: hacer uso de historias ajenas dis-
puestas de acuerdo con principios personales.
En si, cometer pequenos actos de micropira-
teria.

Como la estructura de cualquier seleccion
musical, las imagenes de Miguel Angel Tornero,
no se desarrollan ni de principio a fin, ni tam-
poco en ellas la historia pasa por ninguna parte
central. No hay nudo ni desenlace. Hay, mas
bien, devaneos, espirales o curvas. Como en el
estribillo de una cancion, reitera algo que ya
ha dicho antes, para que no se olvide. Y a
menudo incorpora restimenes o digresiones.
Parejo a un DJ, su trabajo consiste en algo
parecido a lo gue hace éste con sus discos:
proponer un recorrido y enlazar los diferentes
elementos en él en un determinado orden, cui-
dando sus enlaces al igual que la construccion
de un ambiente. Uno y otro consiguen asi, su
funcion: ese encadenamiento dentro del
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cual los temas se deslizan unos en otros, repre-
sentando al mismo tiempo un producto, una
herramienta y un soporte. Una red de formas
contiguas que se encastan entrando en dia-
logo, a veces, hasta en parodia, en una espe-
cie de sampling de proximidad que pierde su
caracter independiente para adquirir la
dimension existencial de una herramienta de
comunicacion vital.

Inmersos en esa atmadsfera, como la que se
crea cuando asistimos a un concierto o escu-
chamos un disco, las imagenes del artista no
intentan llenar el vacio que resuena a su alre-
dedor. Conviven, sin mas, en un momento
extrafio y sin subordinaciones evidentes. Tan
solo son, la ilusion tensa de una comunidad
de iguales. Situaciones que existen dentro del
mundo como lo hacemos nosotros y nuestras
vidas y que vienen a ser algo parecido a los
fotogramas. Imagenes de las historias que, de
manera aislada contamos y de las historias
que sin duda, volveremos a tararear una vez
mas.

Es exactamente ahi, desde esa esfera de lo
intersubjetivo, desde donde Miguel Angel Tor-
nero no hace mas que formalizar su universo
de relaciones. Algo asi como elaborar su par-
ticular repertorio de los temas que, de alguna
manera, hablan de él. Sus fotografias son pues,
también un "mix": momentos congelados,
acciones inmoviles, parajes desolados o figu-
ras mudas. Todas ellas, rozando la ironia y tea-
tralizando el hecho de mirar, son algo asi como
pequenos ejercicios de simulacros cons-
cientes en los que ensayar nuevas relaciones
con las cosas. Imagenes gue inciden en la ten-
sion entre lo real y lo construido como una
forma de registrar y reaccionar los hechos més
diversos de la vida cotidiana, para hablar de
©50Ss Sucesos que nunca se ajustan a ningun
tipo de definicion. De esos que ocurren, han
ocurrido o ocurriran en un lugar especifico.

Con la fotografia como una opaca y saturada
pausa, en la que ademas se nos invita a dete-
nernos, es la iconografia del paisaje la que le
sirve de emblema de una forma de habitar el
mundo. Da igual gue sean exteriores, domés-
ticos, contiguos o periféricos. Campos geo-
graficos cercanos a las carreteras o terrenos
desérticos colaterales a los pueblos. Todos
ellos indeterminados, son lugares como los del
inconsciente, que no son ni individuales ni
colectivos, sino gue existen sélo como espa-

cios intermedios. Como cualquier encuentro,
que al fin y al cabo, es lo que inicia cualquier
relato. Ahi, completamente descontextuali-
zados, sus personajes parecen de ninguna
parte y se quedan sin saber qué hacer. Impa-
siblemente contingentes a todo lo que tienen
alrededor, la mayoria de veces, objetos con un
poder renovado, ante los que ni parecen asus-
tarse ni alterarse. Se quedan sin mas, clavados,
como en viajes individuales por sus propios
espacios mentales o envueltos en una activi-
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dad que les hace completamente ausentes de
aquello que les rodea, en un momento que
perturba no solo el paisaje, sino también la
normalidad.

Es esa, la particular capacidad del artista por
dejar las cosas al filo. Por hacer que la imagen
organice la historia, por plantear mas pregun-
tas que respuestas o por captar aquello que de
mas invisible hay en toda presencia. Como
cuando se vislumbra algo con el rabillo del ojo.
En si, maneras de tratar de entender las vidas
particulares en las distancias cortas.

Tras esos hibridos de collage salvaje, nos que-
dan sélo indicios, talantes distantes, aparien-
cias absortas, gestos distraidos, ademanes
contenidos, posiciones tensas, conductas
arbitrarias o aires indiferentes. Una coleccion
de actitudes que proyectan, en el detalle, un
extenso repertorio de disposiciones del
animo. Diferentes versiones de esa idea de cre-
arse un mundo paralelo con el fin de disponer
los objetos en otro orden y sefalar asi, aque-
llo que estan representado. Ambientes psi-
coldgicos que contribuyen a una escenificacion
imaginaria, aunque no menos real. A paisajes
simbaélicos imposibles gue muestran mundos
desconcertantemente creibles. Esos que, de
algun modo, ya sea en terreno proximo y coti-
diano o en otro desconocido y siniestro, nos
revelan, en la accion de explorar lo contiguo,
una incompatibilidad. Una especie de rubor
que tiene en su trasfondo expectativas no
satisfechas. Ajustados excesos, pequeiias con-
tradicciones y explicitos equivocos que alte-
ran los marcos bésicos en los que se organi-
zan nuestras experiencias y modifican la cade-
na de respuestas que normalmente cabria
esperar ante algo.

Todas sus imagenes tratan, pues, de una cier-
ta idea de situacion. Las que son panoramicas
o las parciales que detienen sélo en algo con-
creto. Las que hablan mas desde lo anulado vy
la suposicion que desde lo explicito de los pri-
meros planos. Las mas artificiales y las
menos construidas. Las de los cielos saturados
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y las que, por el contrario, son transparentes
hasta en la luz. Las mas cripticas y enigmati-
cas y las mas tajantes y rotundas. Las que lo
inminente podria determinar la accion en cual-
quier momento, y las que un posible cambio
seria, como poco, remoto. Todas ellas, una
especie de nicho ecolégico, un decorado rela-
cional y promiscuo en el que pese a estar todo
tan bien ensamblado, algo no encaja. En si, una
auténtica recopilacion de remezclas, versiones,
caras B y rarezas.
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