ENTRE BAEZAY JIMENA

Una conversacién (en Land Rover) con Miguel Angel Tornero

JuaN RAMON RODRIGUEZ-MATEO
Universidad Pablo de Olavide, Sevilla

Juan Ramén Rodriguez-Mateo: ;El Land Rover es tuyo o prestado?

Miguel Angel Tornero: El Land Rover no es mio, no... Es parte del paisaje... Attrezzo o fauna segln se mire. Nunca tuve
Land Rover... El mas cercano que recuerdo es el de un primo mio... Yo soy el hijo del fotégrafo y no hemos tenido
nunca olivas... Una especie de ovejas negras, vamos. [Risas]

JR.R-M.: ;Cuanto se tarda de Baeza a Jimena por estos carriles?

M.A. T.: Jimena se llama tu hija, por cierto. ;No es casualidad que quieras ir hasta alli, verdad? jExquisitos andrajos! Co-
nozco este camino, hubo una temporada que ibamos mucho a Bedmary pasabamos por aqui, pero hace tiempo
que no lo transito. Tenia familia de mi padre en Jimena, ademas.

JR.R-M.: Es verdad. No te he dicho que senti lo de tu padre... Aunque no sé si quieres hablar de él ahora.

M.A. T.: Gracias, hombre. Si, es oportuno... Me apetece ligar de alguna manera esta exposicién con él... Por el lugar y por
lo reciente de su ausencia...

JR.R-M.: “Soy el hijo del fotdgrafo”, dicho por ti, es de las cosas mas bonitas que he oido dltimamente...

M.A.T.: {El hijo y el nieto! Mi historia familiar es una historia de la fotografia en toda regla, asi que supongo que también

es un asunto pertinente —y me apetece sacar— en esta charla. De hecho, estoy buscando unas fotos de mi
padre, una suerte de autorretratos suyos que hace poco rescaté mi hermana Lola. Algo asi como bodegonesy
autorretratos, jugando con un espejo. Ya las veras... Me gustaria meter alguna en la publicacién... También unas
de mi abuelo, que hacia con su camara panoramica, una Horizon, donde aparecen unos campos de cardos. No
me cabe duda de que estaban en mi memoria y que han sido una influencia directa...
Mi abuelo Cristobal era el fotégrafo del pueblo y tenemos un archivo ingente de imagenes que son pura historia
visual... Mi padre tenia una vision —e incluso unas ambiciones plasticas— de artista, sobre todo de pintor... Y
acabo en la fotografia por accidente. Pero fue lo que le dio de comer —eso siempre lo decia—. Se describia a
menudo como un pintor frustrado. Era un apasionado del arte... Aunque, para él, la fotografia nunca era, ni de
cerca, equiparable con la pintura. Quiza con el tiempo la acabara viendo como un arte, no sé...

JR.R-M.: ;Quiza porque era “su trabajo nutricio™?

M.A. T.: Y porque él queria ser artista, sobre todo pintor. Ese era su deseo, y era tan fuerte que mis hermanos y yo acaba-

mos estudiando Bellas Artes.



J.R.R-M.: Yo siempre te he sentido muy de tu pueblo... Quiza ese doble enganche, familiar y profesional, es fundamental...

MA.T.

iDesde luego! jSoy muy de mi pueblo! Y por eso, también, supongo que critico, si toca. Quien conozca Baeza vera
que no hay un escenario mas privilegiado donde nacer, pero la historia es un privilegio que, a veces, pesa y hay
que saber convivir, encajando en sus peculiaridades y en sus contradicciones. También tengo alergia al olivo, que

es una alergia comun, aunque creo lo justo en las casualidades...

J.R.R-M.: ;Alérgico!? Porque vamos a tragar polvo y olivos durante un rato hasta llegar a Jimena...

MA.T.:

No... En estas fechas, ya no. Es sobre todo mayo y junio, cuando florece.

J.R.R-M.: Podriamos parar en Garciez, que me divierte el Hogar del Pensionista para tomar algo... Entonces, ;todos estu-

MA.T.:

diasteis Bellas Artes? Creia que solo Lola y tu...

Yo soy el pequefo de cinco y creo que nunca me he planteado estudiar otra cosa... A estas alturas no me cabe
duda de que he seguido y cumplido, en parte, el deseo de mi padre... Antonio, Lola y Cristébal estudiaron Bellas
Artes en Granada, como yo. Mi hermana Nani estudio fotografia artistica con él (que era profesor en Artes y
oficios de Baeza). Ella monto su estudio primero en Baeza y luego se fue a Alicante, cuando se casé, y lo trasladd
alli. Mis hermanos siguen con el estudio de mi padre y Lola es una excelente profesora de Artes Plasticas. Tengo
muy buena relacion con ella y le interesa mucho el arte. Nos entendemos bien. Vive enfrente de nuestra casa

familiar... Aquel es el lugar donde mas rato paso cuando voy a Baeza.

J.R.R-M.: Qué dificil me parece el trabajo que hacen tus hermanos...

MA. T.

(El de reportajes de bodas y celebraciones?

JR.R-M.: Si. Me ha parecido siempre de una enorme responsabilidad y dificultad...

MA. T.

Bueno, es complicado, si... Especialmente lo era en la época pre-digital.

J.R.R-M.: Con los profesionales de la fotografia siempre pienso que riete de los criticos de arte y del mundillo artistico al

MA. T.

lado de una madre de novia, descontenta con tu trabajo...

Es muy peculiar... Muy interesante... He ido muchos afios a acompafar a mi padre y he aprendido muchisimo,
no solo de fotografia sino también sobre |a gente, su comportamiento en un dia especifico, sobre cémo y donde
viven... Es una situacién ideal para un voyeur. Solia ir a ayudarle con la luz de apoyo, asi que yo iba muy relajado.
Después, he hecho reportajes de video con mis hermanos y ahi si que notas la presion... Yo lo veo agotador.
Tienes que estar siempre muy alerta, y registrar todo porque es muy importante para ellos. La revolucién que
introdujo mi padre (y mi madre, que también hizo reportajes y es una buena fotégrafa, con mucha sensibilidad
y gran vocacion) fue la de fotografiar esos eventos como si fuera su Gltima obra de arte. Sacaba a las novias a
exteriores, no usaba el flash en los interiores (lo detestaba porque aplanaba toda la luz y no recogia la atmoésfera

de laiglesia, por ejemplo... Era un enamorado de la luz natural).

JR.R-M.: Y tu abuelo, jcémo empez6 con la fotografia?, porque eran otros tiempos...

MA.T.:

Mi abuelo aprendié con Baras, un fotégrafo y profesor que trabajaba en Baeza. Este hombre lo formé y parece
que le insistio en que aprendiera porque le veia un muchacho con sensibilidad. De hecho, mi abuelo también
ensenod a su hermano César, que fue el fotégrafo de Porcuna por varias décadas, y a mi tio Rafael, que se fue a
trabajar a Bélgica... En fin... Lo mas interesante, quiza, es que han sido dos maneras muy diferentes de acercarse
a la fotografia: mi abuelo era el “retratista”, usaba la foto como acta notarial y daba cuenta de lo que sucedia

(con criterioy sensibilidad, desde luego); mi padre, un artista que tuvo que “conformarse” con la fotografia y que



pretendia contar (sus) cosas de una manera muy personal. El archivo de mi abuelo es muy valioso en cuantoala

historia del pueblo se refiere. El de mi padre es otra cosa... Es mucho mas variado e imprevisible.

JR.R-M.: Entonces, ;tu padre aprendié con tu abuelo?

M.A.T.: No, no... Mi madre aprendi6 con mi abueloy mi padre se formé en la Escuela de Artes, dibujaba muy bien... Tenia ma-

dera desde nifio... Asi que se fue a Madrid con dieciocho afios, a buscarse la vida de artista, de pintor... Y eso hizo por
unos anos. Pintaba, se buscaba la vida... Era, entonces, el copista mas joven del Prado, pinté carteles de cine para la
Gran Via, monto escaparates en El Corte Inglés... Hizo algiin mural... Y, precisamente, por lo bien que retocaba nega-
tivos acabd trabajando en el estudio de Vicente Ibafiez (el fotdgrafo de los famosos, le decian). Alli definitivamente
se empapo y aprendio la fotografia, ahi empezé su vida de fotégrafo. Mientras tanto, iba y venia de Baeza, con su
moto, y mi madre alucinaba con las fotos que hacia... Asi que esa fue la mejor manera de seduccion y de union, jla
fotografia! Triunfé el amor y mi madre se fue a Madrid con él. Alli nacié6 mi hermano mayory, al poco tiempo, mi
abuelo se jubilaba y decidieron volverse a Baeza y montar lo que seria “Tornero fotégrafo”. Ahora estamos encon-
trando un montdn de dibujos y de escritos de mi padre —siempre estaba dibujando, cualquier cosa, y escribia sobre
todo, especialmente en la época del cambio de siglo—y es muy interesante ver su yo mas intimo a posteriori, su
opinién de las cosas concretas. Muchos poemas también... Nos ha emocionado leerlos, al cabo de tanto tiempo. En
muchas ocasiones se “reprochaba” haber elegido la comodidad de |a vida en Baeza y renunciar, de alguna manera,
al suenio del arte y su mundo... Pero yo creo que cuanto mas pasaba el tiempo mas se daba cuenta de lo plena que
era su vida. Y algo asi pienso yo. Mi mejor recuerdo de mi padre no es solo de €l como artista —y mira que tengo
buenos recuerdos en ese aspecto—, sino de un carifio verdaderoy un apoyo sin aspavientos...Y en lo artistico, valoro
mucho que tratara de comprenderme: no es facil, para una persona apasionada y tan convencida de lo que es el
Arte con mayusculas, dejarnos a cada uno tomar nuestro camino a pesar de que no fuera el que él habria trazado.

De vez en cuando habia en casa “discusiones” sobre arte que ahora recuerdo como algo entranable...

JR.R-M.: Sigue, no tepreocupes, pasamos. ;Este es el arroyo de las Tres Fuentes o el de la Dehesa? Por cierto, ste recuerdas

MA.T.:

de nifio jugando por el pueblo? ;Cémo era tu vida aqui?

Pues no te sabria decir qué arroyo es... Miralo en Google. [Risas] Me gustaria saber mas de la geografia inmedia-
ta, pero no es el caso... De la infancia tengo muy buen recuerdo... Criado con hermanos mayores, bastante carifio
y muchas referencias que me han hecho, casi inconscientemente, seguir la dinamica de lo que mas o menos he
visto y conocido. Todo de piedra, pasando la infancia y la adolescencia estudiando en plena zona monumental...
Recuerdo los partidos de futbol con una porteria en Jabalquinto y la otra en la iglesia de Santa Cruz, enfrente.
Que ahora pienso que seria un atentado al patrimonio, pero el mejor ejemplo para hacerse una idea de la natu-
ralidad del contexto.

JR.R-M.: Y jerais “los nifios del fotdgrafo” o algo asi? Lo digo porque cinco hermanos y todos heredando la capacidad de

MA. T.:

mirary ver... Aquello era o muy divertido o una pesadilla...

iMuy divertido! Aunque entonces era mas “el nifio dibujante”; siempre andaba pintando y dibujando. En la
adolescencia si que salia a hacer fotos, aunque buscando objetivos diferentes... Lo digo porque apenas hice
fotos de lo “monumental” o de la Semana Santa, que, se supone, es “lo oficial” que fotografiar en este pueblo...
Me recuerdo buscando descampados, ruinas... Algo bastante cercano a esta botanica periférica actual... Hoy, a

veces, me veo buscando al nifo que dibujaba sobre la silla, de rodillas en el suelo, absorto, en una especie de



estadoideal... Otra cosa, un poco repipi, de la que me acabo de acordar —supongo que porque esta muy reciente
la muerte de mi padre— es ir muy pequeno (con 6 o 7 afios) a la cama de mis padres cuando me despertaba,
y mi padre me preguntaba por cuadros del Museo del Prado, por ejemplo: “;Quién pinto £/ descendimiento?” y
yo contestaba: “jVan der Weyden!” Y eso les hacia mucha gracia. Me sabia la autoria de cuadros que, igual, ni

siquiera conocia... En fin...

J.R. R-M.: Bueno, tus collages no dejan de ser, en cierta forma, dibujos, solo que en vez de lapices utilizas recortes. Mi

MA.T.:

hija usa esa técnica cuando quiere ir deprisa y terminar... Aunque tu no pareces nunca apresurado, sino como si
tuvieras por delante todo el tiempo del mundo para repetir obsesivamente una imagen que esta en tu cabeza,
y que parece no consiguieras sacar nunca... Es algo que le pasa a algunos artistas, eso que se dice de “pintar
siempre el mismo cuadro”...

Mi sobrino Antonio, que tiene mucho talento dibujando, también lo hace: dibuja y después recorta y pega en
uno... Creo que, en particular, con estas obras hay algo de eso, de goce manual, de dejarse llevar y perderse en
un proceso creativo que me encanta experimentar... Soy de tiempo lento en general, si... Digamos que, en estas
obras, puede ser que haya algo hasta de letania en el proceso... Es algo asi como salir a “pasear” por lugares que
vas creando al mismo tiempo. El “camino al andar” de Machado (el poeta y su obra fueron otra de las grandes
pasiones de mi padre, por cierto). También, esa actitud machadiana de la descripcion paralela del paisaje exter-

no e interno. Suelo decir que son, en cierto sentido, paisajes romanticos.

JR.R-M.: En el sentido estricto, desde luego. Tus imagenes, segiin mi punto de vista, nos recuerdan la tremenda indefen-

sion de ese “caminante” frente a la naturaleza... “Naturaleza” que, a veces, me pregunto con tu obra sino es un

trasunto de nuestra parte oscura...

. Sin duda, pero también una reconciliacién y un aliarse, un reconocimiento, una necesidad de esa parte oscura,

salvaje, ociosa y hasta “pinchosa” de cada uno que, como los cardos y las pitas, crece aunque no queramos... Quiza
el reto sea encontrarincluso belleza donde —inicialmente, aparentemente— habia eso que llamas “indefension”.
Procuro ver esas plantas y sus formas sin prejuicios, como si fuera un extraterrestre recién llegado a la tierra 'y
me quedara, de alguna manera, fascinado con ellas... Sin saber si son plantas outsiders u olvidadas o defenestra-

das o de “baja alcurnia”...

J.R.R-M.: De baja alcurnia nada. Ya sabes la simbologia que tienen. Mira, jes increible que ésto sea el Guadalquivir! Estoy

MA. T.:

acostumbrado a verlo en Coria, donde me crié, o en Sanlucar, donde vivo... En la desembocadura... Y mira este
arroyo... ;Coémo puedes vivir en Madrid? Yo me tuve que volver...

Pues he acabado ahi de manera natural. Las condiciones me son favorables por varias razones y tiene eso de
estar donde suceden las cosas, artisticamente hablando. Lo cual cada vez me motiva menos porque, cada vez,
me doy cuenta de que me interesan mas las narraciones secundarias, no oficiales, y también es menor la pasién
de lo que suponen el mundo del arte y sus agentes. Pero no tengo la sensacion de haber elegido Madrid... Ni casi
que ninguna de las ciudades en las que he vivido... Ando un poco buscando milugar. Creo que, de los sitios donde
he vivido (Baeza, Granada, Milan, Madrid, Berlin, Roma...), Berlin tiene un tono con el que mas me he identifica-
do. De sitio dinamico y tranquilo, de una vida de barrio, disfrutona, poco competitiva... De todas formas, todo es
muy subjetivoy puede depender de los momentos vitales de cada uno. Al final, la ciudad, como el paisaje, es una

excusa. Depende de uno estar bien y no del escenario, aunque a veces sea determinante.



Cristébal Cruz. Vista de Baeza (desde el Cerro del Alcazar). Sin fechar (principios de los afios sesenta del siglo XX).

JR.R-M.: La verdad es que tienes razon... Aunque, ahora mismo, quiza, si tienes cierta edad y trayectoria sigue siendo
importante estar “donde suceden las cosas”.

M.A. T.: ;En Instagram? [Risas]

JR.R-M.: No sé si me referia exactamente a eso...

M.A. T.: A mi me interesa estar “donde suceden las cosas” porque me gusta observarlas e interpretarlas a mi manera.
Soy, basicamente, un voyeur. Hace afios me becaron un proyecto en el programa Generaciones de Caja Madrid
que partia basicamente del espectador distraido que acude a conferencias y mesas redondas. Se llamaba Round
table trouble y se trataba, basicamente, de grabar un evento mondtono con cuatro o cinco camaras, planos
cerrados... En los que los ponentes se convierten en actores de una narracion manipulada (no existente por lo
general) en la que aparentemente suceden muchas mas cosas de lo que realmente acontece. Parece que siem-
pre “pasa/esta pasando algo “

JR.R-M.: Te pregunto por “las cosas” porque parece que, desde hace un tiempo, para los artistas no consagrados esas
“cosas” son, aparente y exclusivamente, institucionales y poco nutricias... ;Son “cosas” para poder vivir? ;Tu
vives de tu trabajo artistico? ;Vendes lo suficiente?

M.A. T.: Sobrevivo, por ahora. Es lo mas duro, la verdad, la precariedad y la inestabilidad.. Tengo motivos para quejarme

y para todo lo contrario... Y la competitividad... Es algo que nunca he llevado bien o no he querido ver, pero alti-
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Antonio Tornero. S/T. Sin fechar (mediados de los afios setenta del siglo XX).



mamente la he sentido de cerca. Creo que tiene que ver con la edad. Ya no somos “artistas jévenes” pero vivimos
ese eterno cuento de la visibilidad y otras eternas promesas. Creo que he sido muy inocente, aunque también

creo en el patrimonio de la inocencia...

J.R.R-M.: Estaba recordando el titulo de tu exposicién en Adelantado, en 2007, “Por ahora todo va bien”... Era l6gico, no te-

MA.T.:

nias nitreinta afos... [Risas] Pero dos afos mas tarde, en Cubo Azul, titulaste la siguiente “Catdstrofes para bien”...
Lo de titular asi esas expos no estaba pensado conscientemente —pero ya te digo que casualidades, las justas—.
“Por ahora todo va bien” es lo que se repite un tipo que salta desde el piso 50 de un edificio para tranquilizarse
mientras va cayendo. Asi comienza la pelicula £/ Odio. Supongo que, exagerando, me parecié una escena reconoci-
ble para alguien que decide dedicarse profesionalmente al arte. “Lo importante no es la caida, sino el aterrizaje” se
escucha antes de concluir la escena. Lo de “Catéastrofes para bien”, digamos que tiene que ver con el sentido oculto

de lo que nos sucede. El poder positivo, renovador, de la ruptura...

JR.R-M.: Y ese “por ahora” jse mantiene?... Porque lo de la competitividad tampoco es nada malo, desde mi punto de

vista... Pasa en todos los sectores profesionales ;por qué no en el nuestro? Hay pocos compradores, poquisimas
galerias serias... Es normal la competencia. Hemos querido cambiar las reglas y, ahora, el trabajo de estudio qui-
za sea un 50% y la autopromocion —llamémoslo asi— el otro 50%... La época de los galeristas que te situabany

te sostenian durante toda tu carrera terminé hace anos...

. Bueno, igual estoy de acuerdo —que igual no..., o tal vez no estemos usando la palabra adecuada— con eso de

la “competitividad”, pero sé que no es mi fuerte. Creo que la historia del arte (bueno, y de la vida) es cuestion de
deseo, y el deseo es conflicto, es lo que te mantiene vivo... Yo me he visto varias veces siguiendo el deseo de otros,
por inercia, y no me ha gustado nada cuando me he dado cuenta. Creo que tomo conciencia tarde de algunas
cosas basicas o, sencillamente, no admito algunas reglas que, por repetidas, nos han hecho creer que son jus-
tas... Es un asunto complejo que no sé si nos saca de la conversacién. Vivimos en un sistema en crisis, creo que
es evidente. La mayoria de las galerias funcionan con este modelo casi decimonénico. Pero hay una inercia de la
que parece muy dificil salir. Supongo que el artista tiene que adquirir mas independencia (ya esta ocurriendo,
de hecho) pero eso también implica que se ocupe, cada vez mas, de cosas extra-artisticas... Que se venda, que
se relacione, que pida, que aplique, que busque... Y cada vez estoy menos cdmodo en esos menesteres, porque
no son por los que elegi hacer lo que hago y porque no creo que me eviten salir de esta especie de sensacién
de estafa piramidal. Te diria que soy bastante partidario de la “clase media”, y esta desapareciendo. El formato
tiende a galerias multinacionales y a espacios alternativos... El poder y la riqueza para unos pocos. En fin, no sé

si me estoy explicando bien, creo que empiezo a desvariar...

JR.R-M.: Anda, venga, que ahi esta Garciez, vamos a tomarnos una cerveza...

MA.T.:

iCon su buena tapa!

Extracto de una conversacion mantenida el 8 de agosto de 2019, en el trayecto entre Baeza y Jimena.



