BERLINER TRATO, ROMANANZO & MADRILENO TRIP
ENTORNOS URBANOS EN LA FOTOGRAFIA DE MIGUEL ANGEL TORNERO

Me gustaria comenzar con una confesion que justifica el
texto que sigue a continuacién. La primera vez que en su
estudio romano observamos las obras de Miguel Angel
Tornero (Baeza, 1978) nos provocaron una imagen de
indiferencia y, porque no decirlo, de rechazo. Con el
tiempo, esas imdgenes construidas a base de fragmentos
de realidad se nos develaron como algo comin y nos
fueron parsimoniosamente conquistando, apropidndose
de nuestra mirada, como si el campo de representacién
fuera capaz de absorber al espectador, en este caso, a
quien suscribe estas lineas. Por tanto, la obra de Tornero
en cuanto a nuestra experiencia se refiere, operarfa como
un procedimiento contrario a aquel en el que se conside-
raba que la fotografia tendia a conservar la esencia de lo
representado. En este caso es el observador el que queda
irremediablemente atrapado por la imagen.

Por otra parte, es una forma de aprehensién que nace del
sustrato en el que se conciben estos procesos fotograficos.
Las insélitas miradas del dia a dia, masivas, desordenadas
y cadticas, hibriddndose con la condicién de vida que
participa de espacios esencialmente metropolitanos.
Ilﬂ'jgt'ﬂﬁ.\' que nacen casi por ﬂCCidL‘”f(‘ dll]'ﬂnl’(’ lOS trén—
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sitos, las conversaciones y el continuo deambular por la
ciudad, acciones que capta integrando dreas que son
montadas aleatoriamente en sus fotografias. Es impor-
tante puntualizar, por otra parte, el cardcter netamente
epictreo de su trabajo, en el que la creacién se vuelve un
lugar en el que volcar la condicién existencial que reivin-
dica el gozar los pequenos placeres y, sobre todo, hacerlo
a través de la mirada inquieta y licida en la que traslada
simultdneamente —reordenando- todo lo que nos rodea.
Ser rdpido en mirar y en documentar las transformacio-
nes y testimoniarlo a través de su proceso creativo.

Una problemitica que permanece suspendida en su tra-
bajo es la tensién generada entre la alta y baja cultura.
Mis alld de las divisiones que perspicazmente analizé
Umberto Eco en Apocalipticos e integrados (1964), hight
& low conviven en sus imdgenes creando una totalidad a
partir del contraste. En sus fotografias podemos distin-
guir los elementos monumentales y reconocibles de las
ciudades, pero a la vez, aquellos dispositivos que no apa-
recerfan nunca en una imagen representativa de la ciu-
dad. Su imaginario nos invita a sumergirnos en las muta-
ciones que provocan los compendios impostados que,
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adquiridos de culturas ajenas, se convierten en parte de
una iconosfera que traza postales diversas. Por una parte,
al observarlas, tenemos la familiar impresién que estamos
experimentando lugares y espacios reconocibles de nues-
tro acervo cultural. Por otra, la curiosa y siempre angus-
tiosa sensacién de extrafiamiento, como piezas de un
rompecabezas doméstico que, aunque cercano, no termi-
namos de reconocer. Una de las infinitas posibilidades de
lectura permite la opcién de enfocar las imdgenes de la
ciudad que no suceden, es decir, que no se recuerdan. En
otras, resemantiza los contenidos a partir de los elemen-
tos revisables de la misma. El fotgrafo no busca preme-
ditadamente ese efecto de afirmacién en el que especta-
dor es capaz de deducir la ciudad en la que se encuentra,
pero si sucede esa interpretacion le alegra. Es, al fin y al
cabo, un nexo narrativo que lo identifica con el publico.
En este sentido, sus imdgenes son configuraciones crea-
das a partir de retales, collages los denomina con toda la
intencion intencién el autor, que nos invitan a indagar en
nuestra memoria personal, revision postmoderna de los
surrealistas caddveres exquisitos tamizado por el tiempo
expandido de la composicién fotogrifica digital.

:Se puede fotografiar todo? Como en los cuentos de Cal-
vino o Borges, el deseo de topografiar la realidad se con-
vierte en un reflejo a veces mimético, otras deformado y
otras muchas multiplicado de las mismas. La obra de
Tornero, asi como su proceso —en el que la cdmara y los
distintos dispositivos para captar imdgenes estdn siempre
presentes— parece explorar la totalidad, pero en ese por-
menorizado y azaroso recorrido, demuestra que cualquier
condicién narrativa excluye cualquier certeza a favor del
relativismo absoluto, como explica en su pdgina web,

En el proceso de creacién de estos collages, aprovecha-
mos el error de un software que no estd programado
para coser imdgenes sin relacion aparente. Desconoce-
mos los pardmetros de corte y unién que el programa va
a seguir y, por lo ranro, lo imprevisto pasa a ser protago-
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nista y a marcar el ritmo de la serie. Como vemos, el
resultado final es en gran medida dejado al azar.

La condicién de no decir nada —o de narrarlo de una
manera alterada—, de cargar de nuevos significados sus
imdgenes, se extrapola incluso en los textos para sus ca-
tdlogos. El fotégrafo escribe con otros y, al igual que en
las fotografias, un software se encarga de montarlo todo
desplazando el (sin)sentido de la imagen a la palabra,
algo que ha aplicado igualmente a los textos criticos aje-
nos. Las infinitas posibilidades del azar se combinan pa-
ra ser parte (in)consciente de su obra.

La obra de Tornero establece la generacién de una narra-
tiva en la que como un (anti)demiurgo se encarga de
construir un mundo personal, un archivo existencial en
el que la alteridad se convierte en la base de su trabajo.
En este sentido el fotégrafo identifica su proceso de ela-
boracién de imdgenes como,

una forma de desarrollar un mundo propio (...) docu-
mentando mi vida cotidiana, recopilo imdgenes para un
extenso archivo fotogréfico personal, que es la base de
mi trabajo. Creo obras donde trato de reelaborar en en-
torno. Situaciones que tratan de incentivar la curiosidad
del espectador y hacerle reflexionar. Escenas contenedo-
ras de un tiempo propio, donde se crea una realidad pa-
ralela, generalmente cargada de atmésferas psicologicas
ylo emocionalmente inquietantes (Torrente, 2015: 60).

1. LA CIUDAD EN EL LIBRO EXPANDIDO

Desazén, destruccién del orden y aniquilacién de cual-
quier relato preconcebido son las sensaciones que trasla-
dan sus imdgenes. Lo que nos sita en el nicleo argu-
mental de esta ponencia, el libro The Random Series. Ber-
liner trato, romananzo & madrilerio trip, editado en 2014
por la hispano-mejicana editorial RM. Este fotolibro es
el resultado del trabajo realizado en estancias prolongadas



en las ciudades de Berlin, Roma y Madrid, donde reside
actualmente. Incidir que son ciudades en las que ha vivi-
do, alejandose del arquetipo de fotégrafo accidental que
tangencialmente proyecta su mirada sobre un espacio
metropolitano en un tiempo cronolégico definido. Sus
imdgenes tienen el nexo argumental de la metrépoli y sus
elementos, pero desplazando la idea que no es necesario
existir en la ciudad, sino que es condicién sine qua non
navegar en ella, interactuando con espacios y personas.
La ciudad, por tanto, es la excusa y el enlace de la narra-
cién. Vivir la atmésfera de la urbe que no ha sido elegi-
da, que evita ser la gufa comiin para el viajero y en la que
busca premeditadamente los lugares mds y menos reco-
nocibles que, de alguna manera —obviando su lugar de
residencia— han venido impuestos no por una afinidad
personal, sino por las becas de creacién que ha recibido.

Como en las imdgenes y los textos, el azar es una condi-
cién del fotolibro. Todos y cada uno de los ejemplares
son distintos entre si, debido a que ha escogido una pa-
ginacién aleatoria, conteniendo los mismos discursos e
imdgenes, pero distintos en su montaje, haciendo de
cada uno de ellos una obra tnica. La manera de reco-
rrerlo es obligatoriamente desordenada. Sin caer en la
tentacion de categorizar su trabajo tenemos necesaria-
mente que detenernos en algunas consideraciones que
identifican las distintas ciudades que lo conforman.

Berliner trato (2010) es el primer ¢jercicio fotogrifico de
The Random Series elaborado durante un afio en la
Kiinstlerhaus Bethanien. Las texturas de la ciudad son
presencia absoluta en sus imdgenes. Al igual que en la
metrdpoli, las fotografias de berliner trato tienen ese ca-
récter de reconstruccién asumido durante la reunifica-
cién alemana. Al fotégrafo, que reconoce la curiosidad y
el instinto como reclamo, le interesé la parte oriental ya
que le parecia mds enriquecedor el espacio debilitado del
antiguo bloque comunista que la metrépoli escenogrifi-
cay I'Cdt'c()l‘fl({'d d(’ Iﬂ Pﬂl‘[(' ()CCi({Cﬂ[ﬂ]. EII sus pa]abras,
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le sorprendian los espacios habitacionales que eran un
tercio tienda, espacio de trabajo y unidad habitacional.

Destaca el cardcter hibrido de las distintas culturas que
pueblan Berlin y, fundamentalmente, la impostacién de
la cultura turca cada vez mds expandida en la ciudad
alemana. En la exposicién que recogia su trabajo final,
aparte de las series fotograficas, elaboré una instalacion
que metaféricamente representaba algo tan simbdlico y
popular de la comunidad turca como un kebap. Los gi-
rones de carne que desprendfa eran metaféricamente
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Fig. 1 — Portada del libro 7he Random Series —berliner trato, roma-
nanzo & madilerio trip— 2014. Fuente: M. A. Tornero
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Fig. 2 a — Vista de la exposicion 7he Random Series —berliner trato-.
Kiinstlerhaus Bethanien. Berlin, 2010. Fuente: M. A. Tornero

Fig. 3 » — Sin titulo (7he Random Series —romananzo-). Roma,
2013. Fuente: M. A. Tornero

jirones fotograficos. La peana que lo sustentaba contenfa
altavoces que emitirfan musica y sonidos referidos a esos
lugares —aunque al final quedé en silencio—. Esas foto-
graffas trituradas procedian de las impresiones sobrantes
de un pequeno catalogo que el artista edité para la expo-
sicién en la Kiinstlerhaus Bethanien sobre el trabajo en
la capital alemana.

Del mismo modo, interesado en el proceso del decollage
de Mimo Rotella, elaboré mds de dos mil imdgenes. De
ellas selecciond diez de las que imprimié cien carteles en
blue back paper, el formato de los carteles de conciertos.
Estas piezas, una vez concluida la muestra, se destruye-
ron. La idea de la muerte de las imdgenes y de su con-
ciencia temporal, que ademds son aniquiladas por el fo-
tégrafo, es una constante del trabajo del autor. Una
preocupacién que le ha llevado a elaborar obras y series
con el objetivo de narrar la degeneracién y deceso de la
imagen fotografica.

romananzo (2012-13) es el resultado de su soggiorno co-
mo becario en la Academia de Espafia en Roma. En su
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compendio fotogrifico es probablemente la ciudad que
mids reconoce ya que es consciente de que estd muy defi-
nida y las imdgenes referenciales no pueden desligarse de
la ciudad. En este sentido, la voluptuosidad barroca apa-
rece como un palimpsesto donde se recombina con los
elementos populares, haciendo mencién al contraste de

los espacios nobles con el detritus urbano. Las imdgenes
mutantes se transforman en el contexto propio y en la
relacién que establecen con las demds. Una de las carac-
teristicas de romananzo es que acenttia la mirada capaz
de percibir la poética del escombro, de todo aquello que
permanece oculto tras el recubrimiento. El valor de con-
ferirle el aura artistica a aquello que, en cierta manera,
nos invita a desviar la mirada como espacio potencial-
mente ligado a la poética de lo bello.



Las imdgenes romanas de Tornero recuerdan el esplen-
dor y la decadencia de una ciudad que se regenera y se
descompone, que se transforma irremediablemente,
convirtiéndose en un lugar de culto popular que, por
ende, se intensifica con los fragmentos globalizados y el
espiritu netamente mediterrdneo.

Madrileno trip (2014) elabora un recorrido por los ele-
mentos arquetipicos de la capital espaiola. Se interesa
particularmente por los procesos constructivos de los
edificios ya que hay una presencia de los materiales de
construccién en los que destacan el cemento, el mdrmol,
el granito y el alabastro entre otros, También le interesan
las referencias al desarrollismo de los setenta y, por tan-
to, le cuesta mucho mds encontrar imdgenes adecuadas
ya que es un Madrid que esta desapareciendo. También
le interesan los lugares de la ciudad. Desde su panorama
en el Cerro del Tio Pio “Cuando se coronan hay una
preciosa vista panordmica de Madrid, desde Vallecas,
espectacular si coincide con la puesta de sol” a los cines,
las cafeterfas, las galerfas de arte y los bazares como el
Pantha Rey “frecuentarla es muy enriquecedor y, aunque
en Amazon encuentres lo mismo algo mds barato, son
estos negocios los que te permiten ver, tocar e incluso
oler... y eso hay que celebrarlo y apoyar” (Elorrieta,
2015). Al igual que en Berlin, ante las presencias esce-
nogrificas, Tornero prefiere la forografia de los barrios,
de sus elementos cotidianos, asi como de los lugares po-
pulares del espacio urbano, en los que el inconsciente es
uno de sus motores creativos,

En mi actitud ante la fotografia —y ante Madrid en este
caso—, pretendo que primen la curiosidad y el instinto;
una donde se mezclen los rasgos del flaneur, del turista
japonés obsesionado por documentarlo todo y —tal vez
lo més interesante— la mirada caética del bebé que se
rige atin por una vida inconsciente ajena a convenciona-
lismos, que se enfrenta a las cosas por primera vez.
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En contraste con el recorrido fotografico de las grandes
urbes metropolitanas y apéndice de su libro expandido
es la serie elaborada para la muestra “El Pablico” (2015)
en el Centro Federico Garcia Lorca de Granada. En este
caso, la ciudad es (re)conocida por el fotdgrafo ya que
realizé sus estudios de Bellas Artes. Al igual que las series
del libro, Tornero investiga sobre los espacios de la ciu-
dad “exploraciones sobre la identidad de una ciudad en
la que conviven de manera andrquica los grandes mo-
numentos histéricos con los edificios convencionales, la
Alhambra con las falsas teterfas drabes y los negocios pa-
ra el turista” (Torrente, 2014: 61).

2.PHOTOPHOPIA

Tornero ha reflexionado licidamente sobre el papel de las
imdgenes en un mundo cada vez mds saturado de ellas. Si
el nacimiento de la fotografia fue la ciencia de la realidad
que democratizé la imagen, la revolucién digital ha per-
mitido una sobrexplotacién que necesariamente debe ha-
cernos recapacitar sobre sus sintomasy excesos. Por ello,
remontindose a los origenes de la fotografia —y por exten-
sidn a su consideracién como memento mori—, remarca la
preocupacion por la vida de las imdgenes. Para el autor, el
ejercicio fotogrifico se convierte en una poética apropia-
cionista en la que no es necesario crear imdgenes, sino que
es necesario asimilar instantdneas cuya muerte quimica a
comenzado a cercenar su existencia. El fotégrafo no solo
no crea, no captura, sino que premeditadamente escoge
imdgenes ajenas que se transubstancian en espacios escul-
téricos a partir de los soportes fotogrificos en extincién.
Alegoria sobre la muerte quimica, perspicaz pensamiento
sobre el paso de tiempo y la fotografia como documento
existencial, como referencia al vacio y a cualquier posibi-
lidad de catalogacién. Como manifiesta: “me interesa
constantemente barajar conceptos que estdn fuera, a prio-
ri, de lo estrictamente fotografico” (Torrente, 2014: 56).
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Fig. 4 — Vista de la obra Algo de vida fotosensible dentro de la expo-
sicién 8 Cuestiones espacialmente extraordinarias. Tabacalera, Ma-
drid. 2014. Fuente: M. A. Tornero

Esa busqueda de fotografias en descomposicion nace de
los escaparates de los estudios fotograficos de las ciuda-
des, en la que el minucioso y el lento trabajo de la deco-
loraci6n solar le permite refotografiar esas imdgenes para
construir otro archivo de copias de otros. De nuevo la
capacidad del paseante se acentiia para recorrer lugares
que le resultan fascinantes como las peluquerias y los
bazares. En ellas, casi por accidente, encuentra gran par-
te de los materiales para su trabajo. Como hemos sefia-
lado, no solo no crea, simplemente escoge. La fotografia
es algo vivo y, como tal, tiene una memoria destinada a
extinguirse en la nada. Resultado de esta investigacién es
Algo de vida fotosensible, construcciéon de un invernadero

que recogia y aislaba esas fotografias, en la muestra
“Ocho cuestiones espacialmente extraordinarias” en Ta-
bacalera. Para Tornero “como las plantas, la fotografia
depende de la incidencia de la luz y de un proceso qui-
mico para desarrollarse” (Espejo, 2015) en la que las
imdgenes quedan protegidas por un invernadero, desti-
nado a protegerlas de su deterioro, en las que la imagen
se convierte en un recurso escultdrico.

3. A MODO DE EPILOGO

Establecer o manifestar alguna una conclusién sobre un
trabajo tan netamente vivo y en permanente transforma-
cién como el de Miguel Angel Tornero serfa caer en una
contradiccién. Tan solo nos gustaria establecer unas no-
tas a modo de escueto epilogo. Su obra, pese a ser una
referencia nacional e internacional', estd en un estado
que aun tiene que lograr sus mejores resultados. Es nece-
sario hablar de un artista que se resiste a cualquier enca-
sillamiento y para el cual la denominacién de fotégrafo
solo ilustra una de sus multiples capacidades. Para ¢l, la
fotografia es un ente vivo que se transforma tanto en los
espacios metropolitanos como en la mirada del especta-
dor que es capaz de detenerse en sus imdgenes. Su foto-
graffa es un tiempo de memoria, un espacio de reflexién
y una brillante manera para interpretar los multiples c6-
digos que manifiestan la compleja ilegibilidad del mun-
do contemporineo. Sus guias no comunes para viajeros
son configuraciones de la modernidad construidas a par-
tir de los grandes recursos narrativos del discurso foto-
grifico del XIX. En este sentido, su narrativa es absolu-

! En el manual de referencia Photography is Magic (2015) publicado por la editorial Aperture de Nueva York y escrito por la critica y comisa-
ria Charlotte Cotton (...) Tornero es el tinico espafiol incluido. Igualmente ha sido seleccionado por Joan Fontcuberta para un nimero espe-
cial de la prestigiosa revista italiana Mould (primavera, 2015) dedicado a las derivas de la imagen en el siglo XXI. Hace unos meses, también
The British Journal of Photography, una de las publicaciones mds respetadas y de mayor tradicién en Europa, mostraba igualmente un amplio
reportaje sobre una de sus series, ademds de recomendarlo como uno de los 25 jévenes autores a tener en cuenta en los préximos afos (...)
Asimismo, en las colectivas mds representativas de los tiltimos tiempos sobre el estado actual de la fotografia de nuestro pais, Tornero siempre
ha sido senalado entre los nombres mis destacados (Contexto Critico, P2P, Fotografia 2.0...). (DAcosta, 2015: 13).
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tamente moderna ya que parte del conocimiento de la
tradicion, del oficio fotogrifico —es la tercera generacion
de una familia de reputados fotdgrafos—. Su obra mani-
fiesta la actitud reconocida del flaneur baudeleriano, el
observador fascinado —y en cierta manera absorbido—
por la burguesia capitalista, el caos, los intersticios y las
relecturas que operan entre el azar y la contradiccion.
Las fotografia de Tornero es algo que muestra aquello
que no se ve, lo se manifiesta pero en lo que no detene-
mos nuestra mirada, composiciones imposibles de ele-
mentos cotidianos que se presentan de manera comple-
tamente diversa y que no estdn exentas de humor, ironfa,
cinismo y melancolia.

En cierto sentido, y apropidndonos de la metafisica de
Baudrillard respecto a la politica de representacion, su
fotografia serfa inconcebible sin las herramientas de crea-
cién actuales ya que provoca una alteracién completa de
la imagen. Las combinaciones de Tornero son extraas,
aleatorias, inquietantes, en las que no participa solamen-
te lo reconocible sino que hace participe todo aquello
que esconden, lo que no es mostrado y que termina por
desvelarnos la autentica condicién de la existencia.
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